”Joten miten pääset tänne?” Vanhusten herrasmies katsoi minua ystävällisillä, mutta silmättömillä silmillään ja odotti minua kertovan pakolaistarinan valtameren ylittämisestä ennen kuin tein sen ajoissa Ted-puheelleni New Hampshiressä. Huolimatta Syyrian humanitaarisen katastrofin tragediasta ja muslimien, arabien ja syyrialaisten väärinkäsityksistä Yhdysvalloissa, puhkesiin naurusta.”Veneessä”, vastasin nauraen. Kysymys oli niin hauska ja silti niin traaginen, että se heijasti täydellistä ymmärryksen puuttumista ja”heidän” vs.”meille” syvää tunnetta, että minun piti vastata humorilla.
Mieheni ja minä muutimme New Yorkin osavaltioon 18 vuotta sitten kolmen lapsemme takia.
Kirjailija sinisellä, tyttärensä Lailan kanssa välittömässä oikeassa, 1997.
Yhdysvallat oli yksi viimeisimmistä paikoista maan päällä, mihin ajattelimme muuttoa. Minulle tanskana kasvoimme pahasti Yhdysvaltojen ulkopolitiikan suuren pomo-asenteen suhteen 70- ja 80-luvuilla, ja mieheni oletti, että Yhdysvallat oli epäystävällinen ja että syyrialaisena hän ei tunteisi koskaan olevansa tervetullut. Hauska ajatella takaisin tunteemme ja väärinkäsitykset, kunnes kävimme maassa Kalifornian matkalla aikana, kun harkitsimme uudelleen, pitäisikö meidän pysyä Japanissa.
Japani oli ollut paikka, jota olimme kutsuneet kotiin onnellisina melkein kymmenen vuoden ajan opiskelua ja työtä varten, mutta nyt edessämme oli kysymys muuttamisesta muualle maan päälle kasvattaaksemme perhettämme ja asettuaksemme.
Vierailumme Kaliforniassa muutti kaiken. Amerikkalaiset eivät olleet vain kohteliaita ja hymyileviä, vaan myös vieraanvaraisia, avoimia ja itsevarmoja. Rakastimme lähtevää asennetta ja tuntemaamme yhteisöllisyyttä. Joten viime kädessä amerikkalaiset myivät meidät juurtuneina ja saapuessaan Yhdysvaltoihin
Nousimme enemmän tai vähemmän kirjaimellisesti panokset ja siirtyimme työllistymisestä ja hyvinvoinnista mukavalla säästökerralla opiskelemaan kuinka elää pienessä, rappeutuneessa korkeakoulukaupungissa New Yorkin osavaltiossa saadaksemme jäätä. vuosisadan myrsky ensimmäisen talven vuonna '98. Se tarkoitti selviytymistä säästöistämme, koska mieheni uusi työ tuskin maksoi, ja olin aloittanut opintoni samalla toimiessaan päivähoidon tarjoajana. Ennen saapumistaan Amerikkaan olimme tehneet tiensä ylöspäin, mutta pidimme itsemme siunatuksi siitä, että olimme saapuneet Yhdysvaltoihin koulutettuina ja säästöineen, samoin kuin kaikkien parhaaksi pääomaksi - lapsemme ja paljon ajomatkaa!
Yhdysvaltoihin saapuessa emme koskaan oikein pohtineet, kuinka kauan prosessin saaminen kelpoisiksi äänestäjiksi vie. Saavutimme aluksi sellaisella tutkimus- ja työviisumilla, jota mieheni piti uusia vuosittain, kunnes hän vaihtoi työpaikkaa ja sai kolmen vuoden viisumit. Olimme olleet täällä pari vuotta, kun yritimme ensin”alennusasianajajaa” auttaaksemme meitä tulemaan kansalaisiin, ja vietimme muutaman tuhannen dollarin turhaan. Kun tämä ei viihtynyt, saimme miehellemme erilaisen työn, samalla kun mietimme, pitäisikö meidän hakeutua työnantajan kautta. Kuten kävi ilmi, aviomieheni ei halunnut hakeutua kyseiseen työhön ja päätyi saamaan erilainen ja mielenkiintoisempi työ muutamaa vuotta myöhemmin.
Amerikka oli tietyllä tavalla sopeutumista, mutta toisillaan luonnollista.
Kirjailija Minuteman-maaliskuussa Länsi-Massachusettsissa, 2013.
Kasvasin Tanskassa cowboy-elokuvien kanssa, tunnistettiin Laura Ingalls Wilderin kanssa ja piti Niagaran putousta yhtenä maailman ihmeistä. Vuosien varrella on ollut epätodellista - ja tuntui siltä niin oikealta - käydä Almanzo Wilderin kodissa, mennä Niagaran putoukseen ja pilata piisonia.
En ole koskaan halunnut olla muuta kuin Tanskan kansalaista, mutta siihen mennessä, kun vannoin täällä Amerikassa valan tulla paperille se, mikä minulla oli jo sydämessä, olin valmis olemaan paitsi tulemaan Yhdysvaltain kansalaiseksi myös kansalaiseksi maan, jonka olin tehnyt omalle.
Kesti yli 16 vuotta saavuttaakseni hetken, jolloin seisoin vannon edessä.
Oli pimeä, kylmä tammikuun aamu ja kaikki pysyivät kotona, jotta voisin saada päätökseen prosessin tulla Yhdysvaltain kansalaiseksi. Oli erittäin mielekästä olla niin miehitetyissä humanitaarisissa ponnisteluissa "esi-isämaassamme" samalla kun varmistamme itsemme ja lastemme tulevaisuus. Hauska, mieheni kutsuttiin haastatteluun minun jälkeenni, luultavasti johtuen lisääntyneestä valvonnasta hänen taustakontrolliinsa. Hän oli huolissaan suullisista kysymyksistä ja sanoin hänelle nauraen, että koko prosessi oli ollut erittäin kunnioittava ja arvokas. Minulta esitetyt kysymykset olivat olleet helpompia, joten minusta tuntui, että olin opiskellut liian paljon!
Yhdysvaltain kansalaiseksi tuleminen Syyrian vallankumouksen aikana, samalla kun hän toimi vallankumouksellisena ajanjaksona, Minut-miehen uudelleensovittaja sai minut tuntemaan, että kaikki oli tulossa yhteen täydellisesti. Lapseni kasvatettiin maailman kansalaisina Yhdysvaltain kansalaisen laillisilla oikeuksilla (tai tanskalaisilla vanhemmilla, jotka eivät vielä olleet pystyneet maksamaan maksuja allergeenin valan antamisesta). Tyttärtäni Lailasta tuli myös kansalainen, ja hän kertoo tunteneensa amerikkalaista kaukaa ennen luonnollistamistaan.
Tulevat presidentinvaalit ovat ensimmäinen kerta, kun molemmat mieheni ja minä äänestämme.
Kirjoittaja vuonna 2015. Kuva: Tarek Madany
Vaikka jäin kotimaastani hyvin nuorena eikä minulla koskaan ollut mahdollisuutta äänestää, mieheni tapauksessa vapaa äänestys ei ollut oikeastaan vaihtoehto hänen kotimaassaan Syyriassa. Minua on niin kiehtovaa, että niin paljon kuin Syyrian hallitus pyrki sortomaan kansaansa ja poistamaan mahdolliset vapaan ajattelun ja aloitteellisuuden jäljet, syyrialaiset amerikkalaiset ja syyrialaiset, joiden tiedämme olevan vapauden ystäviä, panevat täytäntöön todellisuuden, johon ihmiset tarkoitetaan elää vapaasti. Se, mikä on niin merkittävää Yhdysvaltojen perustuslaissa, on sen varmistaminen, että kansalaiset vieraantumasta eivät ole aktiivisia kansakunnan jäseniä - jatkuvista rotu- ja etnisistä jännitteistä huolimatta.
Erityisesti niille meistä, jotka eivät ole valkoisia tai jotka kantavat uskonnollista vakaumustamme päällämme, päivittäinen elämä ei ole täällä tasa-arvoista ja väärinkäsitykset ovat usein syviä, mutta potentiaali on täällä ja meillä on perustuslaillinen oikeus harjoittaa ja odottaa tasavertaista ja laillista kohtelua..
Joten herrasmiestä olettaessani, että olen juuri saapunut, vastasin tavallaan, että olin juuri päässyt veneestä. Tunsin olevani riittävän turvallinen vitsaillakseni, että sen jälkeen kun olin juuri puhunut Syyriasta, organisaatiostani NuDay Syyriasta ja humanitaarisesta kriisistä, yleisö luulisi silti olevani erilainen eikä yksi heistä.
Tämä essee on osa My Time in Line -sarjaa, jossa maahanmuuttajat jakavat kokemuksiaan siitä, millaista on oikeudellisen aseman saaminen.