Matkustaa
Se oli ensimmäinen kerta New Orleansissa. Olin kaupungissa aktivistikonferenssissa. Se oli ennen hirmumyrsky Katrinaa. Ennen kuin poliisi murhasi Mike Brownin Fergusonissa, MO. Etelä oli makea ja muginen. Aika tuntui hitaammalta.
Vaeltelin Tremää pitkin, keskikaupungissa, ranskalaisella kaupunginosalla, vääntäen melkein jalkani särkyneille jalkakäytäville, jotka näyttivät kaduilta. Siellä oli suuria valkoisia rakennuksia, jotka ottivat kokonaisia lohkoja, viktoriaanisia koristelistoja ja korkeita kattoja, niiden parvekkeet viittaavat. Näin nähden merkinnän istutusmatkoille näkyvästä turistiesitteestä. Vatsani putosi.
Menin bussilla tapaamaan uusia ystäviä ruokaa varten. Astuessani eteenpäin tunsin silmät kuin nastat selässäni. Käännyin. Pullea vartalo tuntui valkoiselta marmorilta avattavien tuijotusten alla.
Saatuaani bussista joku soitti minulle.”Mistä olet kotoisin?” Mietin vastaukseni ja ääni tuli kovemmaksi:
”Mistä olet todella. Ei, mistä olet oikeasti kotoisin.”
Kiinalaisen maahanmuuttajan ja Bronxissa syntyneen juutalaisen lapsi sain sen. Olin käsittämätön, sen ulkopuolella, mitä ihmiset tiesivät.
Tapasin uusia ystäviäni Krystalissa hampurilaista. Kulman takana oli turvotuslinja.”Olen valkoinen poika, sinun on ensin palveltava minua!” Tuli yksinäiseltä houkuttelevalta valkoiselta mieheltä, jolla oli likaiset vaaleat hiukset.
Linja oli täynnä mustia ja ruskeita ihmisiä. Oli kuuma. Tukahduttava. Uusi ystäväni otti soodan ja heitti sen valkoisen miehen luo. Hän lakkasi häiritsemästä työntekijöitä ja kiinnitti kaiken huomion meihin.
"Palaa takaisin sinne, josta tulit … sinä … sinä … sinä … vontoneja!"
Hän ei edes tiennyt meille oikeita rodullisia epiteetteja.
Amerikan eteläosa. Joten täynnä historiaa - ja ristiriitoja. New Orleansilla oli edelleen orjuuden ja nykypäivän rodullisen vastakkaisuuden perintö; Olin molemmat näkymätön ja silti hypernäkyvä.
Pyysin pehmeästi anteeksipyyntöni tekemästä rikkomuksesta. Se oli ensimmäinen kerta, kun kuka tahansa julisti minut amerikkalaiseksi.
Isäntäni (ystäväni ystävä) suloinen tervehdys heikensi kuvani tästä antebellum-satamakaupungista, mutta ei täysin poistanut aiemmin päivällä koettuja taaksepäin suuntautuneita reaktioita.
Vilkaisin takaisin viisi vuotta aiemmin. Lontoo. Se oli ensimmäinen kansainvälinen matkani. Asuin nuorisohostellissa. Lontoo oli harmaa. Ja diasporinen. Itse asiassa oli paljon ihmisiä, jotka näyttivät minulta. Huomasin ihmisiä kaikkialta Aasiasta, Afrikasta ja Karibialta. Mikään silmä ei pudonnut minuun.
Voisin olla täältä, hurskasin itselleni.
Retkeilymaja näytti viehättävältä ranskalaiselta rakennukselta, jossa oli viktoriaanisia koristelistoja. Se oli valkoinen ja otti kokonaisen kaupunginosan. Se olisi voinut olla yksityinen katolinen koulu tai nunnaluostari vuosisadasta riippuen. Menin alas syömään aamiaista - englantilaista teetä ja kahvia, muruja ja munia.
Saatuaani selville, kuinka ottaa juna (mielessä aukko toistui mielessäni, kun eksyin Englannin tunneliin), löysin etsimäni ostoskeskuksen.
Siskoni ja minä vaelsimme ympäri. Hopeat kimaltelevat juoksukengät hyppäsivät minuun. Polvisukat loistivat neonmetallisina. Leopardipainatushuivit heiluttivat minua.
Kysyin kauppiasmieheltä kysymyksen; En muista mitä sanoin.
”Te tytöt olette amerikkalaisia”, oli hänen vastaus. Hänen suunsa kiristyi. "Te tytöt olette niin amerikkalaisia", hän sanoi jälleen. "Haluat sitä ja haluat sen nyt."
Pyysin pehmeästi anteeksipyyntöni tekemästä rikkomuksesta. Se oli ensimmäinen kerta, kun kuka tahansa julisti minut amerikkalaiseksi. Katsoin ympäriinsä nähdäkseni kukaan kuullut hänet. Kukaan ei katsonut minua silmään. Sain välähdyksen McDonaldsista kadun toisella puolella ja Spice Girls -taulun, jossa Baby ja Scary ja Posh tuijottivat alaspäin. He pitivät katseeni. Laskein silmäni, näin sanomalehtihyllyn. "Syyskuun 11. päivän jälkeen … Shokki ja kunnioitus", otsikko sanoi. Mietiin paikkani kaikessa tässä.
Minusta tuli amerikkalainen sinä hetkenä loukkaamalla brittiläistä myymälääjää. Se oli historia, jota en halunnut väittää.
