kerronta
Tämä on Arian tarina.
Aria on nuori nainen, joka asuu miehensä ja lapsensa kanssa Burundin pääkaupungin Bujumburan ulkopuolella. Hän elää rauhallista, mutta nöyrää elämäänsä ja selviytyy maan köyhyyden haasteista myymällä pieniä hedelmäpaaluja perheelleen. Mutta hänen menneisyytensä ei ollut niin rauhallista. Hän oli Burundin kapinallisryhmän Front National de Libertén (FNL) lapsisotilas sisällissodan aikana, joka revitti maan toisistaan yli kymmenen vuoden ajan. Tapasin hänen kanssaan, jotta hän voisi kertoa tarinansa.
Puhuimme yhdessä kääntäjäni Audreyn kanssa, joka oli yksi harvoista tavanani ihmisistä, jotka pystyivät puhumaan sekä kirundia että englantia. Kolme meistä tapasivat Kinaman yhteisökeskuksessa, kuluneessa tiilitalossa Bujumburan laitamilla. Istuimme läheisessä ympyrässä, Aria vasemmalla ja Audrey oikealla. Meidän välissä oli vanha puinen pöytä, jossa oli nauhuri, haastattelu-opas ja muistikirja.
Kun kuuntelin Ariaa kertomasta hänen tarinansa, minua muistutettiin siitä kuvasta, joka minulla oli lapsisotilaista ennen saapumistaan Burundiin. Se oli kuva, joka nähdään usein nuoren mustan pojan, jolla on AK47, melkein yhtä iso kuin poika, hän itse, silmissä kova ja peloton. Aria ei vastannut tätä kuvaa. Hän istui edessäni värikkäällä käärehameellaan ja kuluneilla t-paitoillaan. Hänen pään ympärille oli niputettu vaatekappale, joka vie häneltä kiharat mustat hiuksensa. Hänen valkoisessa t-paidassa on jälkiä tummasta, punaisesta Burundin maaperästä. Hän ei törmännyt kovinkaan tai pelottomana, vaan ujoana, arkaisena ja nöyränä naisena. Hän oli avoin ja rehellinen kertoessaan tarinansa.
Aria siepattiin yhdessä serkkunsa kanssa 12-vuotiaana ala-asteen kolmannella luokallaan, kun kapinalliset tulivat kylään.”He tappoivat isäni ja ottivat minut ja serkkuni.” Kapinalliset pitivät häntä ja hänen serkkunsa kolme vuotta. He eläivät jatkuvassa pelossa elämästään ja usein väkivallan ja seksuaalisen hyväksikäytön uhista. FNL oli kaikkialla. Erikokoiset kapinallisryhmät ja kaiken ikäiset jäsenet rekrytoivat ihmisiä ja lapsia ympäri maata. Suurin osa ryhmän jäsenistä, joihin Aria ja hänen serkkunsa kuuluivat, kaapattiin aivan kuten he. He olivat 10–40-vuotiaita, heistä 17 naista 12–20. Aria muistelee, kuinka tytöistä viisi oli alle 18. Yksi menetti henkensä. Aria oli nuorin.
”Meitä ei edes kohdeltu kuin ihmisiä. Mieluummin kuolla kuin mennä takaisin sinne”. Ryhmässään jäsenille asetettiin tehtäviä johtajille. Päivän aikana pojat etsivät ruokaa ja kokki. Aria ja serkkunsa yhdessä muiden tyttöjen kanssa pesevät astioita tai kantavat ruokaa ja vettä.”Yöllä jouduimme kantamaan raskaita aseita ja ajamaan heidän mukanaan. Meitä pakotettiin tekemään asioita, joita nuori ruumiini ei oikeasti pystynyt tekemään.”
Ryhmän vanhimmat jäsenet pakottivat ja painostivat nuorimpia tekemään tehtävänsä heidän puolestaan. "Pelkäsin", Aria sanoi. Hän asui samojen ihmisten kanssa, jotka olivat tappaneet hänen isänsä. Hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa tehdä kuin he sanoivat. Raskaissa kuormissa, joita hänet pakotettiin kuljettamaan, loukkaantui luita ja niveliä. Hänellä on edelleen kipua.
Kolmen vuoden ajan kapinallisten kanssa Aria ja serkkunsa päättivät paeta ja keksivät suunnitelman.”Meillä oli kokous, päätimme, että jos pysymme, he tappavat meidät, jos ajamme, he tappavat meidät.” He teeskentelivät lähtevänsä leiriltä etsimään vettä. Kukaan muista ryhmän jäsenistä epäili suunnitelmaaan. He kävelivät tunteja päästäkseen takaisin kotiin. Tunnista tuli päiviä ja kahden kokonaispäivän jälkeen he saapuivat lopulta takaisin vanhaan kylään. He saapuivat etsimään vain tyhjiä taloja. Ihmiset olivat paenneet sodan aikana ja monet olivat muuttaneet kaupunkiin. Heidän kotiyhteisönsä hylättiin kokonaan.”Palattuaan kotiin emme löytäneet ketään, luulimme orpoiksi. Alkaen tyhjästä, ja yksin se oli meille todella vaikeaa.”
Nämä kaksi serkkua päättivät pysyä toivossa, että heidät yhdistetään pian perheen ja ystävien kanssa. Jonkin ajan kuluttua Arian ja serkkunsa ilon vuoksi ihmiset alkoivat palata takaisin kyliin. Mutta onnea, jota Aria ja serkkunsa tunsivat nähdessään tuttuja kasvoja, ei vastavuoroisesti annettu. Monet yhteisön jäsenistä suhtautuivat skeptisesti heihin. Aria selittää, kuinka ihmiset päättäisivät usein olla ohittamatta häntä kadulla ja kävelisivät hänen ympärillään välttääkseen puhetta hänen kanssaan. Lapset kertoivat hänelle, että heidän perheensä puhuvat hänestä ja serkkustaan. He sanoisivat olleensa "kaikkien miesten naisia" kapinallisryhmässä. "Olin iloinen ollessani takaisin kotona", Aria sanoi, "ja yritin tulla hyväksyttäväksi, mutta ihmiset pelkäsivät; he eivät vastanneet, kun tervehdimme heitä."
Koko vuoden pakenuttuaan kapinaliikkeestä, huhu tyttöjen olinpaikasta saavutti Arian äidin ja sisarukset. He olivat myös muuttaneet kaupunkiin pakenemaan kapinallisten hyökkäyksiä ja sotaa. Kun he kuulivat tyttöjen paluusta, he lähettivät heidät.
Aria ja serkkunsa yhdistyivät lopulta perheensä kanssa ja muuttivat kaupunkiin heidän luokseen. Kaupungissa asiat helpottuivat. Ihmiset eivät tienneet häntä, eivätkä he tienneet hänen menneisyyttään. Ja Aria pysyi hiljaa. Hän onnistui pakenemaan kapinallisten lisäksi myös kotiyhteisönsä kokeman leimautumisen. Hänen serkkunsa pysyi heidän kylässään, ja Aria palaa edelleen silloin tällöin tarkistaakseen perheensä maan. Asiat ovat nyt parempia.
Nykyään vain hänen perheensä ja aviomiehensä tietävät Arian menneisyydestä. Hän on onnistunut pitämään menneisyytensä itselleen ja toivoo säilyttävänsä sen ikuisesti tällä tavalla.