"Onko täällä ketään juutalaista?"
Korvani ovat pystyssä. Istuin Café Mazal -pihalla, ravintolassa, jossa tarjoillaan juutalaisten teemalla varustettua ruokaa entisessä Cordoban juutalaisten neljänneksessä, Espanjassa. Sinä maanantaina iltapäivänä ravintola oli enimmäkseen tyhjä paitsi mieheni, minä, tarjoilija ja vihreä johtaja, joiden englanti oli vähän vakava, joten hän pyysi kysymyksen toistamista.
Kysymyksen esittänyt keski-ikäinen mies seisoi oven vieressä hiljaisen, siro nuoren naisen vieressä, tummalla poninhäntällä.”Onko täällä ketään juutalaista?” Hän kysyi uudelleen.”Olemme matkustaneet täältä Intiasta nähdäksesi synagogan, mutta se on suljettu. Haluamme löytää täältä jonkun juutalaisen, joka voi avata sen meille. Vain muutama minuutti.”
"Olen pahoillani", johtaja selitti.”Maanantaina synagoga on suljettu. Se avataan huomenna.”
"Mutta olemme täällä vain tänään", sanoi mies. "Siksi halusimme löytää täältä jonkun juutalaisen, joka voi avata sen meille."
Johtaja kohautti olkiaan, ja selitti sitten, että vaikka hänen ravintolassaan oli tarjolla juutalaista ruokaa, siellä ei oikeastaan ollut mitään juutalaista. Itse asiassa, ellei ollut jotain, mitä en tiennyt miehestä ja nuori nainen, jonka luulin olevan hänen tyttärensä, olin ainoa juutalainen lähistöllä, enkä voinut auttaa. Minäkin olin saapunut Cordobaan päiväksi ja pettyin löytää synagoga suljettua.
Kuusisataa vuotta sitten Isabelle ja Ferdinand lähettivät kaikki juutalaiset Espanjasta. Siitä lähtien ei enää , sanoi johtaja ja heilutti kätensä havainnollistaakseen Espanjan juutalaisten karkottamista vuonna 1492. Hän ehdotti apua matkailuinfoista.
Kaksi intialaista turistia, jotka näyttävät olevan tyytymättömiä vastaukseen, lähtivät.
Kävellessään Cordoban kapeiden valkoisten kaistojen läpi sinä päivänä, olin yleisen mielenkiinnon kohteena, jotta voin palauttaa takaisin kaupungin kauan kadonneen juutalaisen menneisyyden. Oli myytävänä juutalaisten teemoja. Oli Maimonides-niminen aukio, jossa oli suuren lääkärifilosofin patsas, jonka vieressä katselin ryhmää japanilaisia turisteja vuorotellen valokuvien poseeraamiseen. Aiheesta oli kirjoja ja levyjä sefardilaisesta juutalaisesta musiikista myytävänä.
Tuo kiehtovuus oli minusta vieläkin yllättävämpää, koska kasvaessani Detroitin juutalaisessa esikaupungissa, en ollut koskaan tuntenut, että etnis-uskonnollisessa identiteetissäni olisi jotain kovin kiehtovaa tai eksoottista. Itse asiassa olen suurimman osan elämästäni tuntenut kuin juutalainen olisin jotain, jonka olen tunnustanut eikä lähettänyt muukalaisille.
Kasvatessani juutalaisessa Detroitin esikaupungissa, en ollut koskaan tuntenut, että etnis-uskonnollisessa identiteetissäni olisi ollut mitään kiinnostavaa tai eksoottista.
Luulen, että ei auttanut sitä, että juutalaisten kuvat ja roolimallit, joille olin alttiina kasvaa, olivat usein hurskaita (mikä tahansa määrä profeettoja), älykkäitä (suuret rabbit sekä Einstein ja Freud), viljeltyjä (lukuisia suuria kirjailijoita, taiteilijoita, ohjaajat), hauskoja (Marx-veljekset, Woody Allen) ja tietysti ennakkoluulojen ja kansanmurhan uhreja. Mutta mielestäni juutalaiset olivat harvoin seksikkäitä, houkuttelevia tai viileitä.
Ja sitten oli jotain muuta. "Muista, mitä tapahtui holokaustissa", - kuulin hyvin usein lapsena. Minua opetettiin olemaan varovainen, että siellä oli edelleen uusnatseja. Muistutin, että juutalaisten historia kristillisissä maissa aivan viime aikoihin asti on ollut epävarma. Itse asiassa isäni opetti minulle, että ellei minulla olisi ollut syytä uskoa toisin, minun pitäisi olettaa, että suurin osa muista kuin juutalaisista oli antisemitistisiä.
isäni opetti minulle, että ellei minulla ollut perusteltua syytä uskoa toisin, minun pitäisi olettaa, että suurin osa muista kuin juutalaisista oli antisemitistisiä.
Muistan kerran teini-ikäisenä synagogassa kuullessani rabbin ihmetellen ääneen saarnan aikana, miksi juutalaiset sanoivat todennäköisemmin "minä olen juutalainen" kuin "minä olen juutalainen", ikään kuin toisessa versiossa olisi romu. Vaikka kukaan meistä ei nostanut käsiämme vastatakseni hänen retoriseen kysymykseen, minulla oli melko hyvä idea, että me yleisössä tiesimme mitä hän puhui ja miksi.
Nykyään olen enimmäkseen harjoittelumaton juutalainen aikuinen, joka kuitenkin on ylpeä perintöstäni. Olen iloinen voidessani olla osa kulttuuria, joka on antanut maailmalle niin paljon henkisyyttä, taidetta, tiedettä, filosofiaa ja paljon muuta.
Ja silti siellä on edelleen sitä valitettavaa jäännöstä kasvaneesta vuodesta, joka levittää rintakehän keskelle, tarttuu kurkun takaosaan, tarttuu kielen kärkeen, joten kun olen sekoitettu yritys, tuntemattomassa ympäristöön ja kuulen kysymyksen”Onko täällä ketään juutalaista?”
En nouse pöydästäni vastaamaan:
Kyllä minä olen. Olen juutalainen.”
