vapaaehtoinen
Iisak | Kaikki kuvat kirjoittanut Josh Debner
”Mistä tiedämme, mitä teemme on oikeastaan… tekemässä mitään?” Jeff kysyi päivällisellä.
Yritin leikata kanani tylsällä veitsellä ja en tiennyt miten vastata.
Josh huusi:”Kyllä, tarkoitan, että nämä lapset ovat aina nälkäisiä. Tytöillä on vauvoja, kun he ovat 15-vuotiaita. Se on juuri sellainen kuin se on. Mistä tiedämme, että heille kannettavan tietokoneen luovuttaminen edes muuttaa mitään?"
Laitan veitseni lautaselleni ja taitan kulmat, ikään kuin lautasliina origami auttaisi minua ajattelemaan.”Emme. Se on palvelun vaikein osa. Emme tiedä onko työllämme todella merkitystä. Sinun täytyy vain tehdä niin paljon kuin pystyt ja antaa muiden ihmisten selvittää sen sieltä…”
Mietin edelleen tätä keskustelua viikosta aiemmin, herään tavalliseen kukkupuheluun. Jeff, Josh ja minä opetamme tietokoneitaitoja Perun maaseudun koulutuskannettavissa yhden kannettavan lapsen (OLPC) avulla, ja tänään Josh ja minä johdamme työpajoja pienessä vuoristokaupungissa nimeltä Colcabamba. Kylmän aamuilman virta kulkee olkikaton läpi, ja kuorin alpakkahuopakerrokset lämpimästä vartalostani. Likapohja tuntuu viileältä jalkojani vasten, ja hanhipommit indeksoivat vartaloani. Missä Josh on? Ihmettelen.
”Huomenta, auringonpaiste!” Hän huutaa ulkopuolelta. Josh on aina edessäni. Koska meillä ei ole kylpyhuonetta tai pesuallasta, kastan sormiani korkkipulloilla pullotettua vettä, popin piilolinsseihini ruosteista peiliä käyttäen ja upotan vettä lian pohjalle. Sitten tartun pieniin vihreisiin kannettaviin tietokoneihimme ja kiirehtiin portaita alas.
Joka aamu erilainen yhteisön jäsen kutsuu meidät aamiaiseen. Tänään odotamme bambukatolla olevan mutatalon ulkopuolella, joka kuuluu 19 opiskelijakoulun johtajalle. Pöllöinen koira nukkuu portilla.”Pitäisikö meidän koputtaa?” Kuiskaan.”Ja murtaatko oven?” Josh sanoo osoittaen ristiin ylitetylle ovelle, jonka edessämme on kaksi 4: tä.
Mario
Viimeinkin kuulemme jalanjäljet. Se on Mario, johtajan viiden vuoden ikäinen poika, joka muistaa jokaisen englanninkielisen sanan, jonka me opetamme hänelle, nauttii likaa paalujen liu'uttamisesta eikä ikinä kyllästy piiloon.”Kiire!” Hän tuo meidät sisälle tarttumalla kahdelle sormelleni kädelläni.
”Gringitos!” Hänen isoäiti tuijottaa meitä keittiöltä ja mummuttaa jotain alkuperäiskansojen kielellä Quechua.”Mitä hän sanoi?” Kuiskaan Mariolle.”Hän kysyi, mitä teet täällä”, hän selittää tosiasiallisesti. Ihmettelen samaa.
Annoimme savuiseen huoneeseen, jossa marsut ryntävät jalkojemme ympärille, ja muhennosleimojen tuoksu tulessa olevasta jättiläisestä potista. Ohjaaja on laatinut teetä ja keksejä koskevan pöydän, mutta Mario piiskaa sen sijaan sokeriruokoa. Hän nauraa toisesta päästään ja kuoriu kuoren pienillä hampaillaan.
"Täällä, ota joitain myöhemmin", hän tarjoaa kuljettaen minulle pala. Kierrän sitä sormellani, ja ohjaaja huomaa.”Et ole koskaan nähnyt sokeriruokaa?” Hän kysyy. Ei, ravistan päätäni. "Syöminen on paljon työtä", hän selittää.”Sinun on päästävä läpi kovan osan, jotta voit nauttia hieman makeudesta.” Mutta Mario on sen mukaan vaivan arvoinen.
Matkapuhelimeni vilkkuu 7:30, ja tajuan, että on aika päästä kouluun. Laitoimme astiat pesualtaaseen ja kävelemme mäkeä johtajan kanssa. Vietämme ensimmäisen tunnin ensimmäisen ja toisen luokan oppilaiden kanssa. Niiden opettaminen ei ole helppoa osittain siksi, että niillä on lyhyet huomiovälit, ja osittain siksi, että he eivät ymmärrä käsitteitä, kuten tekstin korostaminen tai kohdistimen käyttäminen.
Lapset kiirehtivät istuimilleen ja huusivat yksimielisesti:”Buenos dias!” Josh ja minä jaamme kannettavat tietokoneet ja autamme oppilaita kytkemään ne pistorasiaan. Kun olemme asettumassa, pieni poika, jolla on auringonpaistetut posket ja revityt vaatteet, sekoittuu sisään. Lapset tuijota hiljaa.”Se on Iisak,” he kuiskaavat toisilleen. Olemme olleet koulussa vain muutama päivä, ja näin ensimmäisen kerran hänen. Hei Isaac, olen esperanza. Menemme töihin tietokoneiden kanssa tänään”, polvistuin ja ojennin hänelle kannettavan tietokoneen.
”Isaac ei hymyile kuin muut lapset. Hän näyttää kadonnut, kuten väsynyt matkustaja, joka pääsi väärään pysäkkiin.”
Isaac ei hymyile kuin muut lapset. Hän näyttää kadonnut, kuten väsynyt matkustaja, joka pääsi väärään pysäkkiin. Kun Josh opettaa lapsille kuinka käyttää yksinkertaista maalausohjelmaa muotojensa ja väriensä harjoittamiseen, Isaac tuijottaa kannettavaa tietokonetta. Näytän hänelle, kuinka napsauttaa muotoa ja piirtää se näytölle. Hän ei ole vaikuttunut. Piirrän sydämen ja täytän sen punaisella. Hän vain vilkkuu. Ehkä hän vastaa numeroihin. Pyydän häntä löytämään seitsemän näppäimistöltä. Hän ottaa sormensa suustaan ja painaa N-näppäintä.”Miksi tätä kutsutaan?” Kysyn osoittaen näytön sydämen. Ei mitään.”Okei, yritetään tehdä neliö”, ehdotan, kun muut lapset maalaavat sateenkaareja ja kehittivät ulkomaisemaa.
Lopuksi hän napauttaa kosketuslevyä ja tekee pienen neliön näytölle. Jotain muuttuu hänessä. Hänen silmänsä kasvavat leveäksi, ja hän hyppää pöydältään. Kanssaan kannettavan tietokoneen ympärillä, hän osoittaa ylpeänä ruudulle kaikille huoneessa oleville.”Kyllä, erittäin mukava, Isaac”, opettaja johtaa hänet takaisin tuolilleen.
Opettaja
"Olen järkyttynyt siitä, että hän jopa ilmestyi tänään", opettaja kertoo meille, kun lapset työskentelevät.”Emme ole nähneet tuota poikaa kuukausien ajan. Hänen vanhempansa eivät koskaan käyneet koulussa, ja he mieluummin saisivat hänet työskentelemään pelloilla. Luulen, että hän tuli vain koska hän kuuli meidän käyttävän kannettavia tietokoneita.”
Vietämme loppupäivän tekemällä työpajoja ja opettamalla tietokoneohjelmilla uusia konsepteja, kuten logiikkaa ja maailman maantiedettä. Kun viimeinen soittokello soi, mieleeni Jeffin kysymys. Emme suihkua kaksi viikkoa, elämme muta-asunnossa, saamme ruoasta loisia, vaatteemme haisevat pysyvästi eläimiltä, emmekä edes tiedä, onko työmme minkään arvoinen.
Opiskelijat ovat aina tarkkaavaisia ja innostuneita, mutta ihmettelen, ovatko he innostuneempia uusista "leluistaan" kuin uusien asioiden oppimisesta. Isaacin kaltaiset lapset eivät todennäköisesti koskaan käy lukiossa tai haaveile suuremmista asioista. Mitä oikein teemme täällä?
Tarkoittaako yhden pienen askeleen ottaminen - kuten näytön osoittaminen kuinka tehdä neliö -, hän tulee takaisin kouluun? Minua rohkaistaan, että olemme tavoittaneet hänet, mutta riittääkö se ?, ihmettelen, kun pelaan taskussa olevan sokeriruokopalan kanssa. Se tuntuu karkealta ja sirpaleiselta; on vaikea uskoa, että sisällä on sokeria.
