Opiskelijatyö
Irene on opiskelija MatadorU Travel Writing -ohjelmassa.
”Oletko varma, että autoni sopii?” Kysyin vieressä istuvalle Burkinabélle.
”Kyllä, kyllä”, hän vastasi, kun käännyin päätieltä likaraidalle, joka kiertyi tasakattoisten mutatalojen naapurustoon. Kujien labyrintti aukesi pienelle neliölle, jonne pysäköin neemipuun varjossa.
Ulkopuolelta baari näytti siltä kuin mikä tahansa muu olkimatolla aidattu talo, mutta kun kävelin sen aallotetun tina-oven läpi, tajusin, että tämä paikka oli erilainen.
Neljä mustaa pataa kupli puupalkkien yli ulkona sijaitsevan sisäpihan keskellä. Maa oli täynnä suuria pannuja, hiiliä ja keltaisia calabash-kulhoja. Kohtalainen, keski-ikäinen nainen hiuksensa sidottuna värikkäällä huivilla, johti tapahtumapaikkaa. Hän oli chapalo-baarin tai kabaree-panimomestari ja omistaja, kuten Länsi-Afrikan ranskaksi tunnetaan.
Tämän unisen iltapäivän asiakaskunta oli poikkileikkaus Niameysta. Olkimattokatoksen alla opiskelijat istuivat kierrätyspuusta valmistetuilla penkeillä keskustelemalla tekstistä Zarmassa, paikallisella Nigerian kielellä. Pilvisilmäiset vanhat Burkinabé-miehet keskustelivat tonaalisella kielellä, joka oli täynnä napsautuksia, savua savukkeistaan käpristymässä. Solmion liikemies lukei ranskalaista sanomalehteä, ja jotkut taloudenhoitajat istuivat kimppuun yhdessä, heidän vilkasta puheluaan pilkkasi nauru. Jotkut asiakkaista pitivät calabash-kulhoja, kun taas toiset antoivat heidän levätä käsin valmistetuilla ohutlevyisillä jalkaisilla.
Juoman pistävässä puremassa oli jotain virkistävää, samea ja täynnä hirssi-sedimenttiä.
Panimon joviaaliselta tytöltä, joka istui hunaja-ruskealla oluella täytettyjen maalämpien kokoelman keskellä, tilasin minulta ja ystävältäni calabashin (150 CFA / 0, 30 USD) ja istuin vanhojen miesten lähelle.
"Hei, anasara", sanoi yksi heistä brodeeratulla kufi-korkilla sanalla kaikille muille kuin afrikkalaisille.”Mitä teet täällä?” Hän kysyi ja katsoi minua epäilevästi.
”Haluan oppia chapalosta”, vastasin nostaessani calabashini ja ottaen siemailla. Huolimatta siitä, että se oli haaleaa, juoman punsalaisessa purentassa oli jotain virkistävää, pilvinen ja hirsivälitteistä täynnä. Jokaisen siemailla totuttelin lievästi hapan oluen kanssa ja aloin tuntea olonsa hieman kurjaksi - ollessani kuumasta, epäilyksiä siitä, kuinka terveelliset nuo maalimauhat olivat, vai alkoholipitoisuuteen, en ollut oikein varma.
”No, mitä luulet?” Hän vastasi.
Ei paha. Se ei ole kuin olut, johon olen tottunut, mutta mielestäni pidän siitä.”Kaikki alkoivat nauraa. Vanha mies peukaloi rintaansa ja sanoi: “Juo chapaloa, niin sinä olet vahva. Ei lääkäreitä.”
Kun juttelimme katosen alla, naapuruston lapset juoksivat sisään ja ulos heikentyneestä varjosta, varastaen sipsejä täältä täältä asiakkailta, jotka olivat tarpeeksi anteliaita jakamaan sen, mikä heidän kulhossaan oli.
* * *
Useita viikkoja myöhemmin tein matkalla takaisin kabareeyn ostaa uuden pullon chapaloa. Se oli lähellä auringonlaskua ja kadulla - joka oli molemmin puolin yksikerroksisten mutarakennusten vieressä - oli tasaisen, varjoittumattoman laadun valaisematon katu häviävässä valossa.
Astuin sisäpihalle ja suuntasin katossa kohti, missä näin tytärin istuvan silti maalarinsa vieressä. Hän kaatoi chapalon vastahuuhdettuun calabashiin ja antoi sen nuorelle miehelle, jolla oli tiukat farkut ja aviatorit heikentyvästä valosta huolimatta.
Yleisö näytti siltä kuin rento ryhmä naapuruston asukkaita, jonka tapasin ensimmäisen kerran. Miehet, nuoret ja vanhat, löysivät katoksen alla ja valuivat sisäpihalle, missä chapalon tulipalot hehkuivat patojen tummennetun pohjan alla.
"Tämä ei ole sinun tyyppinen baarisi."
Nigerian popmusiikkia soitettiin jonkun matkapuhelimen radiossa, ja ääni leijui lukuisten keskustelujen käsittämättömän dinin yläpuolella. Kukaan ei puhunut kanssani, mutta he tuijottivat kylmyyttä, joka käski selvästi minun ostaa chapaloni ja päästä ulos.
Kun tytär täytti muovipullini, luokseni tuli mies, jolla oli fedora ja kultaketjut ja sanoin jäisellä äänellä: "Tämä ei ole sinun tyyppinen baarisi." Katsoin hänen silmiinsä, haluavan vastata, mutta aistin oli parempi olla kiinni häntä.
Matkallani ohitin ryhmän miehiä, jotka keskustelivat muutaman nuoren naisen kanssa tiukissa länsimaisissa vaatteissa - selvästi vastakohtana pitkille, löysille perinteisille asuille, joita useimmat naiset käyttävät Niameyssa. Muistin erään nigerialaisen ystävän kertovan minulle, että vain prostituoidut käyttävät lyhyitä hameita tai tiukkahousuja.
Yrittäessäni ajatella omaa yritystäni vilkaisin maata, kun lähdin kabareeta. Katu oli täynnä kymmeniä käytettyjä kondomia. Baarin vastapäätä oli mutatiilinen rakennus - tyhjien ikkunoiden ja ovien aukkoinen pimeys ei tuottanut virheellisiä kuvia epäilykseni tueksi.
* * *
Kuukautta myöhemmin sain Burkinabén ystävältäni tietää, että kabaree ja bordelli kadun toisella puolella olivat suljettuina. Pimpin lakit olivat mukastaneet asiakkaan myöhään illalla, mikä johti poliisin hyökkäykseen ja löytöttämättä lupattoman chapalon panimon.
Vaikka jotkut ihmiset pidätettiin, panimomestari ja hänen tyttärensä eivät olleet. Maalikauhoillaan, paikoillaan ja maineellaan Niameyn parhaimpana chapalo-panimona he muuttivat toiselle kaupungin alueelle, missä he houkuttelevat jälleen kerran asiakkaita tämän Länsi-Afrikan pääkaupungin joka kolkasta.
