Matkustaa
Christine Garvin tietää, että autiomaassa sinulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin kohdata itsesi. Ei ole pakene.
SITÄ MINÄ kahdeksan vuoden päästä Burning Man. Niiden kahdeksan vuoden aikana minulla oli visioita siitä, mitä tämä festivaali oli: glo-sauvat, tutut, moniväriset sukat, käsipuhdistusaineet, megalitriset vesipullot ja LED-valot. Taideautot ja aavikon pöly. Huumeita. Alasti ihmiset. Paljon huumeita ja alasti ihmisiä.
Olin kuullut “leireistä”, mutta en koskaan oikein ymmärtänyt, mitä se tarkoitti. Ihmiset eivät käyttäneet rahaa, mutta eivät myöskään vaihtoa. Työtoverini Tom kertoi minulle yhden vuoden leiristään, Random Acts of Pizza, jossa he heittäisivät tikkaa Black Rock City -karttaansa ja minne tahansa se laskeutui, yksi leirin jäsenistä hyppäsi pyörälle ja toimitti kotitekoisen pizza kypsennetty heidän aurinkouunissa.
"Olet ulkona keskellä autiomaa, etkä voi saada ruokaa, jos loppuu."
Yhdessä polttamisessa ystäväni Ed vei 20 pakkaa maukkaita puremia mukanaan autiomaalle. "Se on joka tapauksessa", hän kertoi minulle. “Olet ulkona keskellä autiomaa, etkä voi saada ruokaa, jos loppuu. Lisäksi voit lämmittää ne helposti auton moottorissa.”
Paskaa paljon huumeita ja sukupuolta hulluja ihmisiä + aavikon lämpö + ei tapaa paeta + 24 tunnin toiminta. Mennäkseni minusta tuntui, että tarvitsin joko 18-vuotiaan osapuolen kykyä juhlita tai olla autuaana. En ollut kumpikaan.
Vuonna 2010, kuukausia sen jälkeen, kun naimisissa ollut rakastajani ja minä olimme hajosi, tunsin silti teräviä kipuja vatsassa herättäessäni aamulla. Epätoivoisesti niiden loppumisen vuoksi menin verkkoon.”Sain yhden lipun myytäväksi Burning Manille, koska ukko ei voi mennä. Ensimmäinen henkilö, joka ottaa minuun yhteyttä, saa sen.”
Minä olin ensimmäinen.
Saavuttaessa
Edessä 'porteilla' Ross selitti mitä he tekisivät minulle.”Luultavasti on joku alasti, joka halaa sinua. He iskevät ehdottomasti perseesi ja saavat soittamaan kelloa. Sinulla on playa-pölyä KAIKKI YLI, koska ne saa sinut makaamaan maassa ja rullailemaan kaikkia siinä, brah."
Mitä helvettiä minä teen? Entä jos hiukan? Voisin tosissani kääntyä ulos.
Kuva: Ross Borden
Makea”tervetuloa kotiin!” Ja halaus vaipani nyt pölypintaista vartaloani kaverilta sisäänkäynniltä. Tämä ei helpottanut veren pumppaamista. Huomasin ystäväni Jenin, joka oli kutsunut minut osallistumaan hänen leiriin, ja tunsin kehoni löystyvän.
Auringonlaskun jälkeen hän, Paavali ja minä lähdin pimennetylle Playalle, jota valaisivat vain suuret taideinstallaatiot, palolamput, jotka hahmottivat tanssilattiat, LED-valot polkupyörien edessä ja oranssi-vaaleanpunainen-keltainen glo-stick-peitetty. ruumiit, jotka kulkevat kohti meitä.
Tummakarvainen, terävillä ruskeilla silmillä, kaveri hymyili pyytäessään minun käteni, kun tanssimme yhden lampun alapuolella, hiipien pari sienipäätä kämmeneni.”Pidä hauskaa”, hän sanoi, pomppuen rumputyöhön, suuteleen minua poskelle ja katoavan joukkoon.
Olemassa siellä
Toisena aamuna istuin kahvin kanssa, jota en yleensä juo, ja katselin, kuinka keskustaleiri herätti eloon. Jotkut ihmiset olivat nukkuneet tunnin tai kaksi, toiset eivät lainkaan. Maalauksia omituisista kasvoista, valokuvia Burning Mansin menneisyydestä ja pieniä installaatioita - kuten popsicle-sauvoista tehty rakenne, johon voit lisätä oman - täytti teltta tuolien, muutaman sohvan ja yhä kasvavan määrän ihmisten kanssa Jonesing soy latteensa puolesta, ainoan mahdollisuuden ostaa Playalla.
Jotkut ihmiset pitivät tietokoneitaan tai puhelimiaan ilmassa, epätoivoisesti saadakseen huhutun wifi-yhteyden. Apu virrani läpi, että olin kerran irronnut täysin ulkomaailmasta.
Kuva kirjoittaja
Kävelin pois keskileiristä ja kiipeilin installaatiion portaita 30 metrin päässä. Ensimmäisellä tasolla oli sohvien ympyrä; muinaisen näköiset kirjat asetettiin sattumanvaraisesti pöydille. Alasti nainen - paitsi saappaat ja vähän vartaloväriä - kiipesi korkeammalle tasolle. Hän hymyili kohti taivasta kohti, kun toinen jalka liikkui toisen yläpuolella, vaikka olisin ehkä ainoa, joka kiinni virnisti. Kaikki muut löysivät laiskoilleen kirjojen läpi tai katselivat näytelmää. Yksi kuiskasi rakastavasti ystävälleen. Muiden silmät olivat kiinni, päät lepäävät fluffy tyynyjä vastaan.
Oli ollut vaikea kääri mieleni ympärille, miltä sadat näistä leireistä, jotka oli perustettu 1, 5 mailin ympäri, näyttivät. Playan keskustasta - ainoa paikka, jossa voit nähdä sen kokonaisuudessaan - voin nähdä, että se oli huolellisesti muotoiltu puoliympyrä.
Leirialueella sikastin tiensä pyörälle merkittyjen ja numeroitujen katujen läpi, aivan kuten olisin tehnyt New Yorkissa tai Berliinissä, opiskellessani poikkikadut, joille minun piti mennä, ja seuraten mallia. Pysähdyin toisinaan mango margaritan (vastavalmistuneena baarista valmistetun baarin takana) tai saadaksesi hieronnan ammattimaiselta hierontaterapeutilta tai kiimaiselta nuorelta mieheltä.
Silloin tällöin, kuten kun tuuli nousi ja pakotti minut laittamaan silmäni silmäni suojaamaan niitä playa-pölyltä, tai kun joku roiskeli minua vettä, kun ratsastin heidän lahjaksi keskellä kuumaa iltapäivää, puhdasta ekstaasin tunne juoksi kehoni läpi. Tämän elämän tulisi aina olla.
Christine Margaritan kanssa (klikkaa suuremmaksi)
Ennen saapumistani pizzaleiri oli ollut mielessäni "lopullisena" palavan miehen tapana - antaa vapaasti jotain luomaansa - ja tietyllä tavalla siinä oli kaikki. Uskoa, että se on tai on koskaan ollut puhdasta lahjataloutta, on kuitenkin liian idealistista; Kuten usein totta elämässä, jotkut ovat valmiita antamaan, ja monet ovat valmiita ottamaan vastaan.
Silti melkein kaikkien liikuttamani kasvot hymyilivat, silmät auki ja etsivät, näennäisen olevan valmis hyväksymään, että täällä ihmiset levittivät naamariaan. Huumeet vai ei.
"Yritän olla odottamatta kokemusta", Jen sanoi myöhemmin.”Minulle ennen kaikkea palava ihminen on kokemus pysymättömyydestä. Kuulen monien valittavan siitä, kuinka kokemus on muuttunut dramaattisesti alkuvuosista lähtien, mikä hämmentää minua. Kuinka se ei voinut muuttua? Miksi et haluaisi sitä?”
Poistuminen
Irrotimme keittiötilaa suojaavat päällysteet, hajotimme pakettiauton takaosaan kiinnitetyt suihkut ja rakoimme jäähdytysteltan, joka oli ollut minun turvapaikkani monta kertaa, kunnes viime aamuna olin siellä.
Mieleni vaelsi takaisin edelliseen päivään, tai ehkä se oli päivä sitä ennen. Oli vaikea tietää milloin se oli.
Kohtalo sai minut näkemään kaverin, jonka olin päivätty lyhyesti, kolme kertaa Playalla. Kohtalo oli estänyt minua tapaamastani ystäväni Leighin kanssa vain kerran, vaikka olimmekin yrittäneet kolme kertaa. Kohtalo oli laittanut edessäni toisen kauniin miehen, joka oli naimisissa. Aloin tuntea kadonneeni ja pakolaisuuden epätoivo alkoi hiipiä selkärankassani. En voi uskoa, että olen tehnyt täällä niin paljon huumeita. Miksi en voinut suhtautua ihmisiin? Tuntuisinko koskaan normaaliin?
Aloin menettää paskani kun kävelin kadulla porta-pottaan.
Aloin menettää paskani kun kävelin kadulla porta-pottaan. Suljetin yhden oven ja aloin nyökkäämällä hallitsemattomasti, vaikka muutama kyyneli tuli, koska olin niin kuivunut. Kuinka pääsin helvettiin pois tästä paikasta?
Sinulla ei ole valintaa, sanoin itselleni. Ainoa valinta on olla täällä.
Koputus sai minut nostamaan pääni ylös käsistäni.”Okei?” Kuulin äänen kysyvän varovasti. Avasin oven uteliaisiin silmiin, jotta vain 50 000 Playan ihmisestä näkisi ystäväni Bhaskar kävelevän taustalla.”Minä olen”, vastasin ja kävelin nopeasti kohti B.
Istuin Bhaskarin edessä, kun hän hieroi selkääni. Hän saapui pelastavana armona, jota en ollut varma löytäväni. Vasta kun olin autossa Eugenian kanssa poistumalla Playasta, sain selville, että oleminen Burning Man -kohdassa tarkoittaa sen, että annamme jokaisen tunteen pyöriä kehon läpi. Euforia, ekstaasin kiusanhenki, huoleton ja määrittelemätön polku asuvan tuskissa - ei ole muuta vaihtoehtoa. Se tulee nopeasti purskeina ja liikkuu yhtä ytimekkäästi, koska joudut kohtaamaan jokaisen hetken. Usein kohtalo palkitsee sinut vain siirtymällä prosessin läpi.
Siellä et voi juosta. Mutta jos pidät, niin lopulta jotain saapuu.
