kerronta
Poika katsoi minua ikään kuin hän voisi löytää jotain silmistäni.”Miksi et koskaan puhu?” Hän sanoi.
Rypistyin alas istuimelleni. Kasvoni punertavat. En voinut sanoa mitä halusin sanoa - että en tiennyt mitä oli mennyt pieleen, mutta olen syntynyt tämän särkyneen ujouksen kanssa. Se, että äitini sanoi kun olin lapsi ja aikuinen puhui minulle, piilotin joko äitini taakse tai teeskennän nukahtavani.
”Puhun”, sanoin ja tunsin itseni uniseksi.
"Et todellakaan ole", hän sanoi.
”Minä teen”, kuiskasin. Halusin sanoa:”En ehkä puhu, mutta kirjoitan runoutta siitä, kuinka ruskeat silmäsi ovat…” Olin kolmetoista, vuosien alussa, kun en sanonut, mitä halusin sanoa. Hänen silmänsä olivat niin ruskeat. Kuten mutainen joki, sieluni …
"Mitä tahansa", sanoin.
Seuraavana viikolla hän oli treffatut jonkun toisen kanssa. Yksi niistä normaaleista, puhuvista tytöistä.
Matkalla muutosta varten
Yliopisto ei ollut paljon parempi. Minulla oli poikaystävä, mutta se oli epäterveellinen suhde. Tein kourallisen ystäviä, mutta menin harvoin ulos - enkä koskaan käynyt juhlissa. Sen sijaan poikaystäväni ja adoptoimme kaksi kissaa. Olin yhdeksäntoista. Viikonloppuisin jäin kotiin, pelaamalla kurkkua kahden pennun kanssa. Olin turvassa.
Kun poikaystäväni ja minä hajotimme, katsoin maailmaan ja näin - ketään. Minulla oli perheeni ja kourallinen ystäviä, joita olen nähnyt harvoin, mutta halusin olla osa sosiaalista piiriä. Olin sosiaalisesti ahdistunut, mutta en ollut täysimääräinen introvertti, joka olisi onnellinen olla yksin. Himoin sosiaalista elämää. Pelkäsin myös, että sen saaminen voi kestää.
Tiesin, että minun piti tehdä jotain rajua. Joten yliopiston jälkeen päätin matkustaa. Menisin yksin. Pakotin itseni puhumaan muukalaisten kanssa. Opiskelen olemaan versio itsestäni, jonka olen aina halunnut olla: lähtevä ja vapaahenkinen ahdistuneen ja ujouden sijaan.
Matkusin tapana nähdä maailma ja tapa voittaa pelkoni. Jos voisin sanoa itsestäni yhden myönteisen asian, se oli tämä: Jos asetan tavoitteen, saavutan sen. Olin joustava ja päättäväinen. Minusta päätettiin tulla yhdeksi niistä normaali naisista, jotka keskustelivat helposti.
Kävin Islannissa.
Tulossa ulos kuoristani - vähän
Olin ollut Reykjavikin hostellissa kaksi viikkoa juoden, flirttailla, tanssia ja tapaamassa paikallisia, kun hostellin omistaja sanoi: “Olet kuin taustakuva. En tuskin huomaa sinua.”En koskaan tuntenut itseni ulkopuolelleni - enemmän lähteväksi ja elävämmäksi, joten kun hostellin omistaja vertasi minua taustakuvaan, olin yllättynyt. Mielessäni tanssin tiensä puolueen keskustaan ensimmäistä kertaa elämässäni. Mutta huomasin, että versio puhuvasta oli edelleen jonkun muun hiljainen.
Tapasin uuden ystävän Susanin hostellissa. Sinä yönä menimme ulos baariin ja puhuimme tuntikausia. Minun helppous Susanin kanssa oli välitöntä, kuten hän oli vanha ja luotettava ystävä. Muutaman päivän kuluttua tapaamisestamme menimme yhdessä Siniseen laguuniin.
Vesi oli lämmin ja - kuten luvattiin - sinistä. Munien haju oli ilmassa paksu, rikkitunne tukehtui. Susan käveli sisään ensin ja ennen kuin tiesin sen puhuvan parille muukalaiselle. Pysyin - ujous potkii sisään. Susan kahlaa takaisin kohti minua. "He olivat niin mukavia", hän sanoi. "Sinä olisi voinut tulla myös."
"Joo, olen vain ujo", sanoin. Se oli ensimmäinen kerta kun sanoin sen ääneen jollekin, joka ei tuntenut minua hyvin.
Mitä? En olisi koskaan uskonut sitä. Näytät niin lähtevältä!”
Tulee vuosia ennen kuin ymmärrän, että molemmat asiat voivat olla totta. Että voisin olla sekä hiljainen taustakuvana että myös niin lähtevä, kukaan ei ikinä arvaa pinnan alla piilossa olevasta ujoudesta.
Tämä oli ensimmäinen asia, jonka matka opetti minulle. Kukin oikeassa ympäristössä, oikeiden ihmisten kanssa. Jos ottaisin riskin seurustella, se saattaa olla, että se ei ehkä maksa. Mutta minun piti ottaa riski.
Hyppääminen syvään päähän
Kun muutin ulkomaille Georgian pieneen maahan, aliarvioin kuinka vaikeaa se olisi. Toivoin saavani pieneen kylään - jonnekin kaukaiseen ja idylliseen (ja hiljaiseen). Mutta sen sijaan minut sijoitettiin Tbilisin kaupungin sydämeen.
Oli juhlia ja tapahtumia, ja niin monia ihmisiä tapaamaan. Paitsi, että seurustelin muiden ulkomaalaisten kanssa ohjelmani kautta, myös asun isäntäperheen kanssa, opetin paikallisessa koulussa ja ohjasin poliisiakatemiassa. Tapasin jonkun uuden melkein joka päivä. Tämä oli hyöty. Minusta tuli erinomainen puhumalla muukalaisten kanssa. Mitä sinä teet? Kuinka haluat asua täällä?”
Kielen este oli taakka, mutta myös helpotus. Voisin vaeltaa kaduilla pelkäämättä, että muukalainen saattaa kysyä minulta liikaa kysymyksiä. Jos joku tekisi, voisin väittää, etten puhu Georgian kieltä, ja se olisi se.
Jotkut suosikkihetkeistäni olivat Nata, kaksitoistavuotias isäntäsisareni. Nata oli ujo, mutta pysyvä, kuten minä. Koulun jälkeen istuimme yhdessä parvekkeella ja yritimme parhaamme kommunikoida. Hän puhui vähän englantia ja minä puhuin vielä vähemmän Georgian kieltä, mutta yritimme. Käs eleet ja nauru olivat valuuttamme.
Muina aikoina istuimme hiljaa yhdessä. Kumpikaan meistä ei ole koskaan kyseenalaistanut tätä. Joskus Nata valitsi granaattiomenan puusta pihallaan, ja siirrimme sen edestakaisin sitoen herkkien hedelmien yli, hiljaisuutemme välillä kuin rakastettu ystävä.
Matkailu ei korjannut minua
Tultuaan kotiin matkoiltani uskoin hetkeksi, että voisin ylittää ongelmani. Matkoillani harjoitelin keskustelua muukalaisten kanssa niin usein, että ajattelin saavuttavan jonkinlaisen sosiaalisen nirvanan.
Ja silti, viikon kuluessa, huomasin itseni uudestaan. Pelkäätkö puhua paikallisen ruokakaupan kassalle. Pelkäätkö soittaa hammaslääkärille aikataulun mukaan. Oli kuin olisin koskaan matkustanut mihinkään.
Nyt, vuosia myöhemmin, ymmärrän, että en voi koskaan menettää sitä kyhmyä kurkussa; Voin aina olla hermostunut ennen tapaamista uusia ihmisiä. Mutta tiedän myös tämän: olen tarpeeksi rohkea seurustella ahdistuneisuudestani huolimatta. Joskus menen juhliin. Toisinaan olen liian hätkähdyttävä menemään. Joko niin, välitän itsestäni. Ajan myötä olen kehittänyt ystäviä ja sosiaalista elämää, josta olen aina haaveillut lapsena. Olen edelleen joskus hankala ja ahdistunut, mutta ystäväni rakastavat minua siitä, kuka olen - keskeneräinen työ.
Nyt luulen, että ehkä rikki, ujo osa ei koskaan ollut todella rikki, vaan sen sijaan vain osa minua - enimmäkseen hyvänlaatuinen ja toisinaan ärsyttävä, mutta minun. Matkailu ei todellakaan korjannut minua, kuten toivoin. Se vain opetti minulle, ettei minua tarvitse korjata.
