Seison kadulla asunnoni ulkopuolella. Otan puhelimen ulos nopeasti muistaakseni Uberin rekisterinumero, joten minun ei tarvitse pitää puhelinta kädessäni. "Raasta, älä salamaa", sanovat Kapkaupungin City Bowlin kaduille linjaavaan lampuriville kiinnitetyt julisteet - taskuvaraskadun ehkäisykampanja, jolla varmistetaan, että turhaajat turistit eivät saa pilaantunutta kokemusta Äiti kaupungista. Se on hyvä neuvo, mutta kolmen vuoden asuminen täällä on opettanut minulle, että ongelmat löytävät sinut, jos se todella haluaa, onko sinulla puhelimesi pois vai ei.
Toistan rekisterikilven numerot yhä päässäni ja skannaan ohi kulkevia autoja löytääkseen ottelun, kunnes lopulta Uber-kuljettajani vetää viereeni. Avaan takaoven ja kiivetä sisään.
"Hei, olen Jo."
Kun aloitin Ubersin ottamisen Kapkaupungissa, ajattelin istua aina etuistuimella kuljettajan vieressä. Halusin kertoa heille, että olen matkustaja, en ole suojelija. Että minun on vain käytettävä heidän palveluaan, ei vahvistettava asemaani. Takaosassa istuminen näytti vihamieliseltä. Hienosteleva. Mutta kun kourallinen kuljettajia oli ymmärtänyt väärin elettäessä istua etuosaan kutsuna flirttailuun, lupasin kumppanilleni ajaa aina takaosassa.
Yritän työntää reppuni alas jalkojeni väliin ja kuljettaja nojaa kiireellisesti eteenpäin matkustaakseen matkustajan istuinta pari lovi eteenpäin antaakseni minulle enemmän jalkatilaa. Se on aina hankala hetki. Siinä sanotaan: “Odotin sinun kiipeävän eteen.” Se erottaa minut takapenkillä ajajana. Joku, joka ylläpitää jakoa.
"Olen Takura."
"Hauska tavata. Mitä kuuluu?"
Olen ottanut paljon Ubersiä. Tiedän kuinka tämä keskustelu menee. Me jaamme nautinnot. Kommentoimme tuulta tai lämpöä, muuttuvaa säätä tai sateen puutetta. Tiedän nimellä Takura, Tendai tai Simbarashe, että kuljettajani on kotoisin Zimbabwesta, mutta pyydän joka tapauksessa, jotta se ei tuntuisi ylimääräiseltä.
"Mistä olet kotoisin?"
”Olen Zimistä”, hän vastaa vihjeellä.
"Minä myös!"
Seuraava on nopea peräkkäinen kysymys: “Todellako? Mikä kaupunki? Mikä osa Hararesta? Mihin kouluun olet käynyt?”Se on aitouden nopea testi, ja kun olen läpäissyt sen, olen sisään. Minusta tulee heidän” kotityttö”. Kuinka pitkään-olette-olleet-täällä ja milloin-olit-viimeksi-in-Zimissä lämpö ja yhteisvastuu ovat todennäköisesti miksi jatkan keskustelua jokaisen tapaamani kuljettajan kanssa, mutta aina tulee hetki kun toveri vähenee. Kun minun on kerrottava heille, olen lopettanut lukion ja käynyt yliopistossa Ranskassa ennen saapumistaan Kapkaupunkiin. Kun minun on kerrottava heille mitä työtä teen. Kun käy tuskallisena ilmeiseksi, että vaikka olemme molemmat menettäneet kotimme samoihin poliittisiin ja taloudellisiin levottomuuksiin, minulle annettiin parempi käsi - syntyi valkoisena - ja siksi minua ajaa ja he ajavat.
Kapkaupungin valkoinen etuoikeus ilmenee suurin piirtein samoin kuin muualla maailmassa, mutta on erityisen tuskallista olla todistamassa ja epämiellyttävää kokea maassa ja alueella, jolla on niin syvät rotuhaavat. Valkoiset eteläafrikkalaiset edustavat vain noin 8, 9% väestöstä, ja silti tässä apartheidin jälkeisessä yhteiskunnassa valkoinen etuoikeus on edelleen vahva. Pelkästään tämä lausunto riittää eteläafrikkalaisen Facebook-syötteen sytyttämiseen, mutta tosiasia pysyy tosissaan - minä ja muut valkoiset ihmiset täällä Etelä-Afrikassa elämme helpompaa elämää yksinkertaisesti ihonvärin takia.
Tässä on muutama esimerkki siitä, kuinka:
Valkoisten ihmisten elämää pidetään arvokkaampana
Vuonna 2016 16-vuotias Franziska Blöchliger raiskaaan ja murhattiin Tokai-metsässä. Uutisraporttien lukeminen oli tuskallinen. Hänen tarinansa oli sitä traagisempaa, koska hänen äitinsä, jonka hän oli eronnut vain muutamasta minuutista aiemmin, oli vain noin 150 metrin päässä hänestä kuolemansa ajankohtana. Julma tapahtuma herätti kauhistusta ja tuhannet kokoontuivat hiljaiseen vigiliin surrakseen hänen kuolemaansa.
Viikkojen kuluttua jokaisesta vaellusreitistä, jolla jatkoin parhaan ystäväni Irenen kanssa, jokainen (pääasiassa valkoisten naispuolisten) retkeilijöiden ryhmä, joka kävelimme ohi, puhui siitä. He käyttivät leikattua, vihaista kieltä. Heidän paheksunsa oli tuntuvaa - ei vain teini-ikäisen raa'assa kuolemassa, vaan koska tapahtuma uhkasi heidän elämänsä pyhyyttä. Ovatko he vaarassa myös vain kävelyllä metsässä tai vuorella? Mitä varotoimia he nyt pakotetaan toteuttamaan?
Siirryttyään Kapkaupunkiin Pretoriasta, Irene on löytänyt itsensä suurelta osin valkoisissa tiloissa, ja on antanut hänelle kokemus keskusteluista keskusteluista, joita hän ei ehkä ole muuten saanut tuntea mustana naisena. Se oli kiireinen vaellus Pöytävuorella lähellä Constantia Nek, että hän menetti vihdoin:
”En voi sietää sitä, että toinen henkilö mainitsee sen! Vakavasti, lähdetään vain laskemaan tälle vuorelle tai en tiedä mitä aion tehdä. Eivätkö he tajua, että ihmisiä murhataan joka päivä kaupungeissa?”
Etelä-Afrikassa murheellisuusaste on surkeasti. Vuonna 2016 surmattiin noin 51 ihmistä joka vuosi vuodessa. Muut noin 50 ihmistä, jotka kuolivat päivänä, jolloin Franziska teki, eivät todennäköisesti olleet valkoisia. He eivät tehneet uutisia hänen tapaansa. Ei ollut tuhansia vahvoja valheita puhua. En tiedä heidän nimiään.
Lainaaksesi Internetissä levittämääni mielenosoitusbanneria: "Etuoikeus on, kun luulet, että jokin ei ole ongelma, koska se ei ole sinulle henkilökohtainen ongelma." Mikä tuli Ireneelle tuskallisen ilmeiseksi ja minä sinä päivänä puolella Table Mountain -tapauksesta oli, että suurin osa Etelä-Afrikan valkoisista ihmisistä ei vihastunut mustista murhista samalla tavalla kuin valkoisista murhista. Johtuu siitä, että he eivät näe niitä asiaankuuluvina? Se ei ole heidän yhteisönsä, siksi ei heidän ongelmansa? Vai onko yksinkertaisesti, että enää ei ole sokkia? Kuten kirjailija Sisonke Msimang toteaa,”Meidän ei tarvitse käyttää mielikuvitustamme miettiä minkään yhteiskunnallisen tason mustia ihmisiä vastaan kohdistuvaa väkivaltaa: Olemme jo nähneet sen tapahtuvan.” Joko niin, että väreissä ja luokassa on empaattisia aukkoja. Lainvalvonta ja kansalliset uutiset näyttävät seuraavan esimerkkiä siitä huolimatta, että ne ovat suurin osa mustasta maasta.
Kuinka yhtenäinen tämä Rainbow Nation voi olla, jos mustan naisen raiskaus ja murha ei tunnu olevan yhtä järkevän ja seurauksen arvoinen kuin vaaleannahkaisen tytön raiskaus ja murha kauniissa kaupungin osassa? Miksi yksi kipinöi, kun toinen ei? Eikö ole outoa, että queer-valkoisena naisena tunnen olevani homo Kapkaupungissa turvallisempi kuin missään muussa kaupungissa, jossa olen asunut, mutta mustien queer-siskoni ovat säännöllisesti korjaavan raiskauksen ja murhan uhreja? Entä Noxolo Nogwaza? Entä Sanna Supa? Entä Phumeza Nkolonzi? Pysäytettiinkö heidän tappajansa ja nostettiin syytteet kuten Franziska?
Lainaan professori Njabulo Ndebeleä:”Olemme kaikki tuttuja valkoisen ruumiin maailmanlaajuisesta pyhyydestä. Aina missä valkoista vartaloa rikotaan maailmassa, rikoksentekijöille seuraa jotenkin vakavaa kostoa, jos he eivät ole valkoisia, riippumatta valkoisen ruumiin sosiaalisesta asemasta."
"Valkoisen ruumiin maailmanlaajuinen pyhyys" on syy siihen, että kun mustat eteläafrikkalaiset kaivostyöläiset protestoivat pyytääkseen lisää rahaa, 34 heistä tapetaan poliisin käsissä, mutta kun valkoiset ihmiset estävät moottoritiet Pretoriassa, Johannesburgissa ja Kapkaupungissa heiluttaen vanhat apartheid-liput protestoidakseen maatilamurhia osana #BlackMondaya, poliisi vain "tarkkailee" tilannetta. Sisonke Msimang kirjoittaa:”Minun on mahdotonta kuvata tätä hallitusta, joka antaa poliisille luvan ampua joukkoon valkoisia mielenosoittajia. On vielä vaikeampaa kuvitella mitään poliisin elementtiä - jopa kyseisen luvan myötä, joko koulutettua tai kouluttamatonta - poimimaan aseensa, osoittaa ne valkoisiin ja puristamaan sitten laukaisimet."
Valkoisille ihmisille annetaan epäilyksen etu
Astuan kadulta kohti paikallista ostoskompleksia observatorion boheemisessa naapurustossa. Seuran nopeasti ihmisten vilskettä SPAR-sisäänkäynnin ympärille. Saatuaan kourallisen salaisuustehtäviä ja taskuvarkauksia, pidän aina järkeäni minusta. Silmäni huomaavat parin mustia paljaita jalkoja. He ovat tahdissa kenkäparin kanssa ja epäilet heti, että paljaat jalat kuuluvat vaativaan kerjäläiseen - sellaiseen, joka kävelee kanssasi niin kauan kuin annat heille, ehkä saadaksesi paremmat mahdollisuudet päästä käsilaukkuasi. Seuraan paljaita jaloja ylöspäin ohut neuletakki raggedyjen rintamerkkien ohitse ja pysähtyen lyhyeksi. Miehen kasvot ovat nuoren, lonkan, yliopisto-opiskelijan kasvot - väliseinän lävistykset, lyhyet kammot ja kaikki. Hän vain käy kaupoissa ystävänsä kanssa.
Olen häpeissäni. Ymmärrän myös, että hän on ensimmäinen keskiluokan musta ihminen, jonka olen koskaan nähnyt käyvän paljain jaloin julkisesti - tämä on hyvin yleinen asia valkoisille eteläafrikkalaisille. Se on epäilemättä harvinainen näky, koska mustat ihmiset varmasti profiloituvat samalla tavalla kuin olin juuri profiloinut tuon nuoren miehen. Kulttuuriselostuksessamme musta paljaat jalat herättävät köyhyyttä, mutta valkoiset paljaat jalat herättävät maallista vapaahenkeyttä.
Nämä kaksinkertaiset standardit vaikuttavat mustan elämään jatkuvasti. Joka päivä miehet ja naiset katoavat Kapkaupungin kaupunkiin ympäröivistä kaupungeista työskentelemään verovirastoissa, ravintolakeittiöissä, supermarketin käytävillä, sairaalaosastoilla ja takapihoilla. Jos satut ensiksi julkisen liikenteen palveluihin aamulla, huomaat juuri silitetyt vaatteet, kiillotetut kengät, öljytyt hiukset ja kirkkaat kasvot. Sinun olisi vaikea kertoa eroa jonkun, joka asuu keskitulotaloudessa, ja jonkun, joka asuu asuntoalueella, välillä. Hyvä pukeutuminen on ylpeyskohde useimmille ihmisille, mutta Kapkaupungin työmatkalaisten moitteettomassa ulkonäössä on jotain mielenkiintoista. Se on itse määräämä siisteys, kritiikkiä estävän perfektionistin vähäinen siistys.
Ranskassa, Isossa-Britanniassa ja Belgiassa tekemäni ajanjakson aikana en ole koskaan haistanut elämässäni syvemmin saastaisia ihmisiä kuin heidän suurimpien kaupunkiensa linja-autoihin ja metroihin. Olin uskonut, että se oli valitettava, mutta väistämätön osa kaupungin asumista. Ja vielä, en ole kokenut huonoa kehon hajua sen jälkeen, kun saan MyCiti-bussikortin tai ajan junalla täällä Kapkaupungissa. Uskon, että syynä on se, että valkoisella etuoikeudella on hyöty siitä, ettei sinun tarvitse todistaa itseään kenellekään. Huolimatta siitä, että kotonaan on juoksevaa vettä, hämmentävä joukko eurooppalaisia näyttää näyttävän päästävän itsensä liukastukseen, mutta Kapkaupungin ei-valkoista työvoimaa tutkitaan ja arvioidaan tavalla, jota valkoiset ihmiset harvoin kokevat.
Etelä-Afrikassa - ja mielestäni monissa muuallakin maailmassa - mustien ihmisten aikomuksia ja pätevyyttä kyseenalaistetaan jatkuvasti, olipa kyse vain supermarkettiin kävelemisestä tai potilaan käden ravistamisesta ensimmäistä kertaa. Pakko pelata sääntöjen ja standardien mukaan, jotka sanovat, että tumma iho ja vaippahiukset ja mustat paljaat jalat ovat yhtä heikkoja, kouluttamattomia, vaarallisia, ensimmäinen puolustuslinja on tuoda esiin kiistaton ilme.
Valkoiset ihmiset voivat asua vapaasti
Aikoinaan asun talonjaossa yhdentoista muun ihmisen kanssa Tamboerskloofissa, kalliilla alueella, Kapkaupungin ikonisen leijonan pään alapuolella. Pääsin juoksemiseen ja käytin hiljaisia asuinalueita taaksepäin jyrkän mäen alas ja ajaa sitten takaisin ylös. Tamboerskloofilla on kaupungin kauneimpia teitä. Puutarhan seinistä roikkuu granadilla-viiniköynnöksiä, bougainvillea-rakkaita vaaleanpunaisia purskeita, jacaranda-puiden alla pilkullinen varjostuma ja jasmiinin ja sitruunan kukka tuoksu lämpiminä öinä. Noiden kadujen ajaminen oli hiljainen nautinto.
Myös mustat kotikaverini Muano ja Alfred juoksivat. Eräänä iltana Alfred palasi yhdeltä ilta-ajoiltaan osavaltiossa. Hän kertoi, että yksityinen turva-auto pysäytti hänet ja kuulusteltiin sillä, että oli ollut ilmoitus mustasta miehestä, jolla oli rastat parissa shortseissa, jotka viipyivät pienen asuntoalueen ulkopuolella taskulampulla. Alfred oli vain pysähtynyt vaihtamaan kappaleen iPhonessaan ennen jatkamistaan lenkillä. Sain vain kuvan vanhasta valkoisesta naisesta, joka kurkisti hänen parvekkeelta, joka oli saanut aikaan nöyrän puhelun.
Vihamielisyys ja epäily, jolla heitä kahta kohdeltiin tekemästä täsmälleen samaa asiaa kuin minä ja pääosin valkoiset ja varakkaat naapurimme, johtivat Muanon lopettamaan lopulta juoksemisen Tamboerskloofissa. Hän sanoi, että se sai hänet tuntemaan rikollisena.
"Kaikki katsovat minua ikään kuin juoksenisin rikoksen alueelta."
Valkoiset ihmiset on suojattu paljon päivittäiseltä väärinkäytöltä
Iäkäs nainen tarkistaa äskettäin pöydälleen tuodun muffinssin. Hän nousee ylös ja kävelee tiskille.
"Tämä ei ole oikea muffini."
"Anteeksi?"
”Tuit minulle väärän muffinssin. Tätä en ole tilannut.”
"Kenen tilaat?"
"Tämä", hän sanoo napauttamalla voimakkaasti lasinäyttökaappia. "Tämä!"
"Pekonia ja juustoa muffinssi?"
“Ei, tilasin The Sunrise: n. Heti täällä.”Hän napauttaa jälleen korostaakseen.
"Auringonnousu on pekonin ja juuston muffinssi."
"Ei, en voi nähdä mustikoita siinä."
"Berry Burst -muffinissa on mustikoita."
"Mutta merkki sanoo, että se on auringonnousu."
"Nämä ovat The Sunrise -muffinit ja nämä ovat Berry Burst -muffinit."
”No, kuinka luulet meidän tilavan, kun kaikki merkit ovat sekoittuneet! Ne eivät vastaa lainkaan näyttöä!”
Tämä on sellainen ostosten tekeminen asiakkaalta, jonka voit kuulla melkein missä tahansa, mutta se saa erityisen laadun esimerkiksi Etelä-Afrikan kaltaisessa paikassa, kun palveluntarjoaja on musta ja asiakas on valkoinen. Tarvitaan julkinen nöyryytys, selvä sitoutuminen tyhmäan pelaamiseen, kova turhautuminen pinnan alapuolelle, joka ylittää selvästi käsiteltävänä olevan asian. Itse asiassa konflikti todella alkaa kauan ennen vuorovaikutusta. Se alkaa mustan epäpätevyyden odotuksella.
Joskus se ilmaistaan kovalla, rodullisesti ladatulla esimerkillä aiheesta "Sinä ihmiset!", Mutta toisinaan mikroväkivalta on hiljaa:
Skannaan jäädytettyä osaa Woolworthsissa, kun kuulen tyytymättömän melun takanani. Käännyn nähdäkseni valkoisen miehen, jolla on pullo maitoa. Lattialla on valkoinen uima-allas maidosta, joka vuotaa korkista. Tuolloin varastonhoitaja astuu ulos kääntyvien ovien parista. Asiakas käsittää sanatta hänelle vuotavan pullon maitoa. Ei tervehdystä. Ei tunnustusta. Ei selitystä. Vain syyttävä ele, joka sanoo:”Käsittele sitä.” Varastopäällikkö edustaa hetkeä yrittäen ymmärtää, miksi hänelle on jäänyt tämä maidon kannu. Hän kallistaa sitä tällä tavalla ja tuntee nesteen juoksevan sormiensa yli ja astuu vaistomaisesti taaksepäin välttääkseen tippoja. Asiakas on kauan kadonnut, ja varastonhoitaja jättää hiljaisen nöyryytyksen siitä, että se ei ole muuta kuin kasvoton, sanaton ehdotus jonkun toisen elämässä.
Tämä ei ole mitenkään tyhjentävä luettelo tavoista, joilla valkoinen etuoikeus ilmenee. Peggy McIntoshin valkoinen etuoikeus: Invisible Rnapsackin pakkauksen purkaminen tekee siitä paremman työn. Tämä on kuitenkin yritys tarkastella uuden kotini todellisuutta.
Minuutin siitä, kun tämä mainitaan sosiaalisessa mediassa, monet valkoiset eteläafrikkalaiset nuhtelevat nopeasti:”Miksi sinun on aina tehtävä siitä rotuun?” Kysymykseni on: “Miksi sinun on aina kiistettävä, että rotu on tärkeä tekijä kaikissa elämämme?”Ehkä he kysyvät tätä, koska heidän rodunsa ei aiheuta heille päivittäisiä esteitä. Ehkä he kysyvät tätä, koska heillä on etu elää maailmassa, jossa valkoista pidetään edelleen”oletuksena” tai “puolueettomana”, mikä tekee kaikista muista”muita”. Ehkä he kysyvät tätä, koska heille rotu ei ole ongelma, koska se ei ole ongelma heille henkilökohtaisesti.
Ymmärrän miksi ihmiset puolustautuvat, kun heille sanotaan, että heillä on etuoikeus. Loppujen lopuksi he ovat saattaneet kasvaa köyhiksi osana uskonnollista vähemmistöä tai pyörätuolissa, ja seurauksena he ovat kokeneet syrjintää koko elämänsä ajan. Mutta vaikka Uber-kuljettajani Takuralla on miehen etuoikeus, jota en voi käyttää, minulla on silti valkoinen etuoikeus, johon hän ei pääse.
Niin vaikeaa tai kiusallista kuin se voi olla myöntää meille jokaiselle erityyppisiä etuoikeuksia, tunnustamme sen olevan ainoa velvollisuutemme. Sen jälkeen se on todella sinun. Kuten kirjailija Roxane Gay selittää:”Sinun ei tarvitse tehdä mitään, kun tunnustat etuoikeutesi. Sinun ei tarvitse anteeksi siitä. Sinun ei tarvitse vähentää etuoikeuksiasi tai saavutuksiasi tämän etuoikeuden takia. Sinun on ymmärrettävä etuoikeutesi laajuus, etuoikeutesi seuraukset ja pysyttävä tietoisena siitä, että sinusta erilaiset ihmiset liikkuvat ja kokevat maailmaa tavoilla, joista et ehkä koskaan tiedä mitään. Ne saattavat kestää tilanteita, joista et koskaan voi tietää mitään. Voit kuitenkin käyttää tätä etuoikeutta suurempaan hyötyyn - yrittää tasata kaikkien toimintaedellytyksiä, työskennellä sosiaalisen oikeudenmukaisuuden puolesta ja kiinnittää huomiota siihen, miten henkilöt, joilla ei ole tiettyjä etuoikeuksia, vapautetaan. Vaikka sinun ei tarvitse tehdä mitään etuoikeutesi kanssa, ehkä etuoikeuden välttämättömyyden pitäisi olla jakaa tuon etuuden edut sen sijaan, että hankkia omaisuutesi."
