Kun muutin ensimmäistä kertaa Namibiaan, olin kaksikymmentäkuusi vuotta vanha pakoajo-tilassa.
Olin juuri kantapäällä avaamalla silmät yritystoiminnan Amerikan maailmaan. Muutto Afrikkaan afrikkalaisamerikkalaisena ei ollut minulle vain tilaisuus asua ulkomailla. Se oli mahdollisuus paeta valkoisen etuoikeuden kaapista, jotka olivat saaneet aikaan makua työskennellä Amerikassa. Kaksikymmentäluvun puolivälissäni olin joutunut kohtaamaan nepotismia, suosimista, mikrotunnoksia ja rasismia työpaikalla. En halunnut enää sitä.
Ja niin muutin Namibiaan opettamaan englantia odottaen jättävänsä sen maailman taakse. Ajattelin, että pimeydessä uppoutuneen Afrikassa asuminen tarkoittaisi niiden ankarien todellisuuksien loppua, joita olin kohdannut Yhdysvalloissa mustana värisenä naisena. Päiväni käsittelemään valkoisia etuoikeuksia oli päättynyt, tai ajattelin niin.
Kävi ilmi, että olin valinnut yhden "valkoisimmista" paikoista Afrikassa, jonne muutan. Namibia oli afrikkalainen kansakunta vain kaksi vuosikymmentä apartheidin joukosta. Valkoinen vähemmistö, saksalaisten kolonialistien jälkeläiset, pysyi Namibiassa. Ryhmällä oli edelleen suuri osa maan taloudellisesta vallasta. Heidän perintössään oli myös erittäin rasistinen pohja. Namibian monimutkaisen historian jäännösvaikutusten vuoksi en löytänyt mustaa paratiisia. Minulle oli haastavaa katsoa tätä todellisuutta silmiin - mutta sitä oli mahdotonta sivuuttaa.
Vierailin kerran Namibian rannikkokaupungissa Swakopmundissa. Se on hyvin valkoinen kaupunki, jota ympäröivät maailmankuulu hiekkadyynit. Swakopmundin arkkitehtuuri tunnetaan erittäin saksalaisesta kuvasta. Ylenpalttiset rantakodit linjaavat kaupungin vesistöjä. Mutta kaukana on näkymätön linja. Se on raja, joka jättää tinalakkojen meren - mustan kylän.
Namibian päämatkailukohteena ottelussa yritin nähdä, mistä vetovoi tämä voimakkaasti eristynyt Namibian yhteisö oli. Kun katsoit sen upean topografian ohi, karkea rodullinen ero näkyi kaikkialla.
Kuinka voisin tukea tällaista räikeästi rasistista ympäristöä ja siinä Afrikan mantereella?
Lähes kaikki Swakopmundin huoltotyöntekijät olivat mustia ja heidän johtamisensa oli valkoista. Eräänä iltana ruokailin ravintolassa mustan Peace Corps-vapaaehtoisen kanssa. Kun kävelimme sisään, valkoiset suojelijat katsoivat meitä räikeästi. Pimeyttämme ei selvästikään pidetty tervetulleena. Tämä oli toistuva teema kaikilla eri retkillä, jotka ystäväni ja minä aloitimme kaupungissa. Lupasin koskaan palaa Swakopmundiin, ellei se ole ehdottoman välttämätöntä. Kuinka voisin tukea tällaista räikeästi rasistista ympäristöä ja siinä Afrikan mantereella?
Tämä rasismin hiljainen alavirta ei ole ainutlaatuinen Swakopmundille. Namibian ympäristössä on tuskin koskaan sellaista aikaa, jolloin mustalle henkilölle ei kohdisteta räikeää rodullista profilointia ostoksilla. Mustakauppiaat, joita mustien vartijoiden seuraaminen seuraa, on outo normi.
Ensimmäisinä Namibiassa asumisen vuosina pidän tätä käytäntöä erittäin loukkaavana ja ärsyttävänä. Oli räikeästi ilmeistä, että valkoisten ostajien annettiin nauttia ostoskokemuksistaan riippumatta tästä jatkuvasta leijautumisesta ja rauhassa.
Lopetin vihdoin turvautumisen turvahenkilöiltä, jotka seurasivat minua kaupoissa, kun tajusin he tekevän vain työtä. Heille maksettiin käytännössä seurata meitä, joilla oli ruskeita ihonväriä laitoksen ympärillä varkauksien estämiseksi. Jos vartijat eivät noudattaneet heitä, vaarassa menettää hyvin matalapalkkaiset työt - toimeentulonsa.
Vastakkaisessa päässä huomasin, että kun menin kauppoihin valkoisilla kassalla, minua tervehtii tai seurasi minua usein kylmyys, joka ehdotti, että minulla ei olisi mitään varaa heidän hyllyilleen. Useimmiten valkoiset namibialaiset kauppiaat lähettivät auraa, joka ehdotti, että maistani eivät voisi olla mitä tahansa, mitä he myyvät.
Pelottavimpia kokemuksiani rotuun liittyvistä kokemuksista Namibiassa ovat mustat Namibialaiset itse. On päiviä, jolloin istun ravintolassa ja odotan ja odotan tilaukseni vastaanottamista. Valkoiset matkustajat tai asiakkaat saapuvat ja vastaanottavat valoisia kutsuvia hymyjä ja nopean huomion.
Hänen nuoruutensa vuoksi olen tajunnut, että Namibia ansaitsee lisäajan. Hänen ripaus ja etninen etäisyytensä ovat sopivia.
Aloitan tuskallinen prosessi mietin, olisiko toisen ihonvärin avulla ero. Se on erikoinen päätila, jos joudut hyväksymään, että “oma” on pitänyt sinua vähemmän kuin. Sitten keskustelen muiden mustien matkustajien kanssa, ja he valittavat samoista asioista Itä- ja Länsi-Afrikassa. Ymmärrän, että tunteeni eivät olleet niin pohjattomia.
Katsoin äskettäin videota vuodelta 1990, jossa nuori Barack Obama vieraili Keniassa. Hän paljasti pettymyksensä nähdessään mustia, joilla on ongelmia tarjoillaan ajoissa ravintoloissa ja joutua käsittelemään töykeitä tarjoilijoita. Hän huomautti, kuinka valkoisille matkailijoille annettiin helpompaa aikaa kulkea tullilla lentokentällä. Näyttää siltä, että tämä valkoisen etuoikeuden sairaus Afrikassa ei ole mitään uutta, koska se on jatkanut kukoistusta.
Kummallista kyllä, olen tullut hyväksymään Namibian ja hänen rotuun liittyvät puutteet. Kun saavuin tänne ensimmäisen kerran vuonna 2010, hylkäisin raivokkaasti kaiken tekemäni ahkeruuden ja syrjinnän. Kritisoin kuinka näennäisesti passiiviset namibialaiset olivat ennakkoluulojen edessä. Kuusi vuotta myöhemmin olen enemmän ja enemmän havainnointitilassa. Olen kehittänyt oman viileän välinpitämättömyyden.
Hallinnän elämääni täällä tavalla, joka minimoi vuorovaikutukseni Namibian mahdollisten rasistien kanssa. Odotan ja hyväksyn erilaiset palvelutasot mustista namibialaisista. Hänen nuoruutensa vuoksi olen tajunnut, että Namibia ansaitsee lisäajan. Hänen ripaus ja etninen etäisyytensä ovat sopivia. Neljäsataa vuotta orjuuden jälkeen, jopa afrikkalaiset amerikkalaiset taistelevat edelleen rotujen monimutkaisuuden vuoksi Amerikassa.
