Matkustaa
"Kun sanon, " menin yhteydenpitoon perheen kanssa ", tarkoitan" en liittynyt ristiretkiisi."
Kun ihmiset kysyvät Israelin matkalta, minun on valittava sanani huolellisesti.
Kävelin autioilla kaduilla Shabbat-iltaisin, ystävällisiksi kulkuneita kissoja, tuijotin valtavia, medialla pestyjä meduusoja. Apache-helikopteri lensi pienen Coca Cola -tehtaan yli.17-vuotias daishiki-ikäinen poika, joka nukkui rannalla, koska hänen isänsä toi kotiin iltaisia rakastajattareita, bluffasi tiensä vakavan kannen”Hallelujah” läpi.
Mikrokuvien tavanomainen matkussanasto tuntuu tyhjältä ja riittämättömältä. Sana”Israel” kuvastaa enemmän poliittista painoarvoa kuin minulla on mukava. Se lähettää anarkistikaverini pahoittelusta ja Palestiinan alueiden siirtokuntien epäoikeudenmukaisuudesta. Se saa tätini nielemään siviili-illallisäänen yhdessä toisen viini- ja raiskausväen kanssa Obaman tuen puutteen tai kaksoistandardien puuttuessa journalismissa. Molemmissa tapauksissa nyökkään kohteliaasti tunteen syyllisyyttä.
Ostan toimittajan viidennen - vedota epämääräiseen objektiivisuuteen. Itse asiassa en tiedä mikä on vastuuttomampaa - teeskennellä, että kahdenkymmenen päivän matka on antanut minut tarpeeksi tietoiseksi ottamaan lopullisen kannan monimutkaiseen ja polarisoivaan poliittiseen kysymykseen, tai teeskennän, että voin tehdä retken kuumasti riitautetun maan läpi, jonka merkittävä osa perhettäni kutsuu kotiin ja pysyy erillisenä tarkkailijana.
Kaksi viimeaikaista artikkelia tulee mieleen. Yhdessä italialainen mies saapuu Fallujaan turistina, joka on järjettömästi apolitiikkamatkalla nähdäkseen uuden maan. Toisessa amerikkalainen korkeakouluopiskelija, joka on tauolla luokista ja etsii äärimmäistä lomaa, lentää Libyaan liittyäkseen kapinallisten joukkoon. Oliko minä parempi kuin edellinen? Toisaalta, olivatko ikätoverini, jotka olivat tyytymättömiä taistelujen puutteeseen elämässään ja jotka olivat syttyneet ajatukseen”aitasta konfliktista”, Israeliin rakentamaan molemmille osapuolille siirtokuntia, eroaa jälkimmäisestä?
Yael makasi takaisin linja-autoistuimeen jalat ylöspäin. Hän oli viime vuonna Israelin puolustusvoimien sotilaana. Hän oli myös promootiota yökerhossa. Hänellä oli ystäviä, jotka kuolivat itsemurhapommituksissa. Hänellä oli kallis kello ja uusi iPhone. Yael uskoi Jahveen ja IDF: n tiedusteluosastoon: molemmat tiesivät asioista ennen niiden tapahtumista ja molemmat lupasivat suojelun. Tämä oli erityisen tärkeää, koska Yael uskoi maansa olevan sodassa seuraavan vuoden aikana. Jaoimme kuulokkeet ja kuuntelimme reggae-kappaletta, joka oli Radio Galgalatzin nykyinen hitti.”Aika on täällä lyhyt”, hän käänsi.”Ja matkalla on paljon työtä.” Aavikko aukesi ikkunan ulkopuolelle. Ohitimme kaupunkia, jonka asukkaat odottivat Katyushan johtavan rakeille Bostonin odottaman sateen. "Ja kun hän tulee", Yael käänsi osoittaen taivaalle, "hän tulee aina oikeaan aikaan."
Huutaavan seinän päällä huivien naiset rokkivat edestakaisin. Tytöt katselivat hermostuneesti ympärilleen ja katselivat sitten takaisin rukouskirjaansa. Monet itkivät. Jotkut kuiskasivat, rukoilivat ja kietoivat äänensä vokaaleihin, joita en ymmärtänyt.
Ihmiset tulivat tänne vaeltelemaan ja toivomaan ja kiilaamaan lukemattomia tiiviisti käärittyjä paperipapereita seinän sisälle, muste vuotaen kallion kasvoihin, jotta heidän rukouksistaan tulisi osa jotain suurempaa, jotta isompi voima voisi ottaa ne huomioon jatkuvassa maailman luominen. Jos taivaan valtakunta oli demokratia, heittivätkö nämä naiset äänestyskierroksia?Lämmin Välimeren aalto heitti minut kohti rantaa ja leikkasin jalkani kallioon. Sukellusvene istui tarkkaan horisontissa.
Kun ihmiset sanovat: “henkilökohtainen on poliittinen”, he tarkoittavat,”paikka ei ole koskaan vain paikka.” Kun opas sanoo: “Katso autiomaan kauneutta”, hän tarkoittaa: “Auta meitä säilyttämään se ja ymmärtämään, että se on meidän. "Kun sanon:" Menin yhteydenpitoon perheen kanssa ", tarkoitan:" En liity ristiretkeesi. Anteeksi en ole pahoillani."
Kävi ilmi, että israelilainen serkkuni ja minä olemme asuneet rinnakkaiseloja puolivälissä maailmaa tietämättä mitään toisistaan. Hänen soittoääni oli Bob Dylanin”Tambourine Man”. Meillä oli identtiset Chagall-tulosteet roikkuu käytävillämme. Vuoden vuoden armeijan palvelun jälkeen hän asui Tel Avivin geton bummer-talossa, käytti vintage-mekkoja, yritti olla näyttelijä. Nyt työskentelimme molemmat taiteiden journalismissa - musiikki minulle, teatteri hänelle. Hän vei minut näyttelyyn rock n 'roll valokuvauksesta. Laulaimme”Karma Police” aamunkoitteessa kävellessämme viisi portaiden lentoa hänen asuntoonsa tanssin yön jälkeen.
Kibbutz, jossa israelilaiset sukulaiset asuivat kaksi vuotta, muistuttivat bungalow-siirtokuntia, joissa vietin kesäni, etenkin hämärässä. Sipullinen koira seurasi meitä tiellä, nuzzing käteni. Neljä teiniä istui pöydän ääressä juoden pullot Goldstar-olutta ja puhuen burleskista. Setäni osoitti lähellä olevaan kenttään - lyhyen paimenen uransa paikkaan.”Lammasten paimentaminen ei ollut koskaan aikomukseni”, hän selitti,”mutta en halunnut käsitellä kibbutznikia. Lampaat olivat paljon järkevämpiä.”
On helpompaa, kun kerron ihmisille, että menin Tel Aviviin - heidän silmänsä valaisevat sääryttömästi, he kysyvät minulta yöelämästä.
Ilmestyslaumojen joukot tanssivat tiensä Rothschild-kadulla, muistuttaen SXSW: tä tai perjantai-iltana Williamsburgissa. Samankaltaisuus päättyi, kun löydämme rabbin Nachman-seuraajien pakettiauton - Hasidimin valkoisissa päähineissä - hajottaen sen juhla-pakettiauton päälle Numa Numa -kappaleen teknomiksiksi.”Rabbi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman.”Tanssimme yhdessä iloisen väkijoukon kanssa ja sitten sukelsimme maanalaiseen dubstep-klubiin.
Ihmiset silti tanssivat, joivat ja nauroivat, vain heidän silmänsä palavat hiukan kirkkaammin ja kaikki näyttivät ajavan hiukan nopeammin. Negevin autiomaassa pimeässä, jossa taivas oli täynnä miljoonia tähtiä, Humveen valot olivat näkyvissä monien mailien päässä. Makuin takaisin viileään hiekkaan ja odotin jotain polttavaa tulevan luokseni, mutta löysin tavalliseen tapaan vain valokuvia ja tarinoita.
Kotiin, se on sama. Olen oppinut paljon konflikteista, mutta käsitykseni Israelista on värjäytynyt ennen kaikkea perheen onnellisuuden lämpimästä keskusteluista, tapaamieni ihmisten kanssa, paksun hummusen ja tumman turkkilaisen kahvin maulla sekä Välimeren valon mahdottomista sävyistä..
En ole yhteydessä pyhään, mutta olen yhteydessä kotiin. En ole yhteydessä sotaan, mutta yhdyn selviytymiseen. En ole yhteydessä politiikkaan, mutta yritän olla yhteydessä ihmisiin.
Efi Eyel, nostanut Franz Iglitskin aiemmassa elämässä, kertoi tarinansa Yad Vashemin auditoriossa. Vaikka monet käyttivät holokaustia identiteetin perustelemiseen, Eyel käytti tilaisuutta vaihtaa nimeään ja hallita hänen kertomuksensa. "Jumala oli soturi", sanoi Eyel taukoaan. "Ajan myötä hänestä tuli taiteilija."
