Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
”WAS MACHST DU?” Ääni mölyttää palkkien takaa. Se on vakaa, äkillisesti vihainen. Hän haluaa tietää mitä teen hevosen kanssa. "Oliko machst du mit dem Pferd ?!"
Olin vihdoin astunut talliin ja iso hevonen, Pikeur, oli hiljainen vieressäni. Juoksin käsiäni kaulaa pitkin, hänen karkean harjansa alla, missä iho oli lämpimin. Hieroin hänen korviaan, liikuttelin sormeani alas hänen etukärkinsä ja valkoisen tähtinsä otsaa pitkin tyynykkäisiin, kuiskattuihin huuliin, jotka naputtivat ilmaa nivelteni ympärille. Nousin varovasti hänen jalat yksi kerrallaan ja raapinin likaa hänen kavioistaan. Hän puhalsi nenänsä läpi pehmeästä hengästyksestä, mutta hän ei leimautunut tai kääntynyt.
Nyt tallilaite kukoistaa, kun kehtoin kavioa kämmenelleni.
”Nur streicheln”, mutistan. Vain hemmottelu. Mutta olen ylittänyt jonkinlaisen rajan, rikkonut säännön, josta en tiennyt. Liukun stallin ohi ja suljin oven takani. Pikeur katsoi minut baarien läpi, hänen silmänsä tummat. Poskini palavat ja juoksenn takaisin vuokra-talomme.
Olen ollut tulossa latoon viikkoja viikkoa sitten, kun olemme muuttaneet Saksaan, kävellessä pilttuista putoamiseen, pitäen kämmeneni baareihin asti, jotta hevoset voivat haistaa ihoni. Vakaa käsi, pitkä, jossa on kulunut sininen puuvillatakki ja kalteva korkki, on suurelta osin nöyrättänyt minua. Hän antaa minun tarkkailla häntä haaroittamasta olkia ja täyttämästä rehua. Hänen äänensä on iso ja pyöreä; joskus hän nauraa. Hän tietää, että Pikeur, kastanja, jossa on valkoinen tähti, on suosikkini.
Tämä on vuosi, josta saan 13 vuotta. Tärkeä syntymäpäivä, vanhempani sanovat. Mutta minulla ei ole syntymäpäiväjuhlia. Lapset, jotka olen tuntenut esiopetuksesta lähtien, eivät kävele taloni, käsivarrensa alla olevat lahjat. Ruokapöydän pöydällä ei ole kakkua, joka on pelastettu isovanhempieni talosta. Sen sijaan, toisella puolella merta, vanhempani vievät minut hevonen tallille. He kulkevat kanssani polulla, jonka löysin kääntyvän kentän läpi talomme läpi viikolla, jolloin muutimme tänne. He johtavat minut avoimelle areenalle, jossa olen jo seisonut tuntien ja päivien ajan, katsellen, kuinka opiskelijat lähettävät herkästi ympyröissä, heidän hevostensa kaulat taipuneet ja taipuneet. He kertovat minulle, vaikka minulla ei ole aluksi uskoa heitä, että minulla on tänään oppitunti, että se on minun syntymäpäivälahjani. Pelkään hiukan opettajaa, lyhyt ja perää, käsivarret kuten naudanliha-laattoja, mutta kun hän osoittaa Pikeuriin, unohdan huolestua siitä, että tapa, jolla hänen silmänsä kapeutuvat ja kipinä voivat tarkoittaa, että kuten vakaa käsi, hän ei halua minä roikkua.
Kun heilun hevosen päälle, olen niin yllättynyt, kun tunnen hänen säkänsä rypistävän alla, puristaakseni hänen kyljensä vasikoillani, että unohdan kaiken muun. Olen mielestäni kolmetoista. Olen Saksassa. Tämä on tärkeää.
En kuitenkaan halunnut tulla. Ei aluksi. Kun vanhempani kertoivat, että muutimme loppuvuodeksi, itkin. Scowled lentokoneessa. Pidin katseeni maassa, kun isäni vei minut kouluun ensimmäistä kertaa.
Mutta sitten joka iltapäivä, nuorempi veljeni ja minä vapautimme. Juoksimme metsään, heitimme tikkuja puroon, kävelimme tumman männynkorjan reunalla. Löysin polun, joka johtaa korkean pellon ruohon läpi tallille. Minulle piti tunne, että seisoin bussipysäkillä yksin, Walkman-kuulokkeet kiinnitettiin tiukasti. Olen nyt vanhempi, ajattelin. Joku muu. Ja tässä se tapahtui.
Tarkkailen naapurityttöä viikkojen ajan, kun hän ajaa harmaata poniaansa ikkunamme ohi. Hänellä on suorat, kiiltävät hiukset leikattu puhtaaseen linjaan leukaluuta pitkin. Hänen kasvonsa ovat rauhalliset ja tasaiset. En voi kuvitella hänen nauravan tai itkevän tai huutavan. Hänen huulensa leijuvat ikuisessa osittaisessa hymyssä. Olen todella nuori, että on helppo kuvitella itsestäni tulemista, hihnanko ratsastussuppi leuan ympärille, sadonen ponin takapihalleni ja ajaessani pois kaikkialta, mistä luulin kuuluvani, puhumalla rauhallisesti uusia sanoja loput elämään.
En koskaan tullut tähän maahan odottaen ikääntymistä.
Eräänä päivänä hän kutsuu minut taloonsa. Istumme vastapäätä hänen keittiössään, tuijotamme, miettimme mitä sanoa. Hän antaa minulle suuren donitsin, paksu ja makea, levyn kokoinen, laatta valkoista huurretta, kuoren yläosaan. Hän kertoo, että munkkeja kutsutaan Amerikaneriksi. Hän yrittää olla ystävällinen tarjoamalla minulle jotain niin läheistä ruokaa, jonka kaipaan kotona kuin mahdollista. Mutta en halua ruokaa kotona enää.
Täytän 13 vuotta. Se ei ole ainoa syntymäpäivä, jonka vietän Saksassa. Minä käännyn 21 juomaan yhden lasillisen viiniä Schwarzwaldin baarissa, jäljittäen urat yhdessä niistä paksuista, tummista, lankkuisista puupöydistä, joissa kynttilä vilkkuu lasissa. Jälleen kerran 32, 33, kävelen lapseni useamman saksalaisen metsän läpi etsimässä lumikelloja ja luonnonvaraista valkosipulia.
En koskaan tullut tähän maahan odottaen ikääntymistä. Joka kerta saavuin kotiin ja olen jopa hieman vihainen erilaisille voimille, jotka toivat minut tänne, vanhemmille, kouluun ja työhön. Pysyessään kiehtoumastani uuden paikan ja uskollisuuden välillä jättämääni kohtaan, en melkein aluksi ollut halukas hyväksymään sitä, että todellinen aika kuluu, että jättämäni maailma jatkaa liikkumista, muutosta, ilman minua.
Mutta syntymäpäiviä tuli kuitenkin Saksassa, ja siihen mennessä se oli aina monimutkaisempaa. Siellä oli hevosia. Metsät. Lapsille. Tapoja tuntea olonsa kotoisaksi.
Ystävyys
Me voitamme tänään. Fawad ja minä olemme päättäneet tämän; tiedämme, että olemme tarpeeksi nopeita. Juoksemme hitailla ympyröillä radalla, säästäämme energiaamme. Muut lapset hurraavat ja katsovat meitä tavallisella uteliaisuuden ja halveksunnan sekoituksella, mutta mitä he voivat tehdä? Se on heidän maa, mutta me osaamme juosta.
Olemme rivissä, kun on aika. Se on rele, ja olen ensin ylhäällä. Kun ase menee pois, kaikki omituisuus turvonnut minussa viikkojen aikana paikassa, jota en silti ymmärrä, hajota ja olen jäljellä punaisesta soikasta kappaleesta, jonka tiedän missä tahansa. Tiedän tarkalleen mitä tehdä. En katso mihinkään vaan eteenpäin. Kun lopetan sylissäni ja lyön batonin Fawadin käsiin, olen jo helpottunut. Tiedän kuinka tämä loppuu. Kun katson Fawadin juoksevan, hurraten hänen nimeään, kunnes ääni muuttuu kuivaksi ja rakeiseksi, tunnen siltä, että katson veljeä, joku jonka olen tuntenut ikuisesti. Ja me voitamme.
Fawad ja minä olimme ulkomaalaisia, Ausländer. Kävimme ainoassa koulussa, joka vei meidät. Tuolloin Saksan koulutusseurantajärjestelmä varmisti, että viidennen luokan opiskelijat, joilla oli akateemisin lupaus, siirtyivät Gymasiumiin hoitamaan yliopistoja; toiset osallistuivat Realschuleen, kun taas vähemmän kirjalliset opiskelijat ahdasivat Hauptschulea, joka on myös ainoa koulu, joka piti saksalaisia vieraiden kielten tunteja.
Yhdessä viiden muun opiskelijan kanssa, jotka työskentelevät uuden kielen ymmärtämiseksi, pysymme pienessä luokkahuoneessa Hauptschulessa Wuppertalissa. Ei ole matematiikan oppikirjoja tai tiedelaboratorion taulukoita, on vain saksankieliset työkirjat ja potilaan silmissä oleva opettaja, joka ei anna minun puhua englantia. En voi joka tapauksessa. Muut huoneessa olevat opiskelijat puhuvat vain portugin, turkin, farsin kieliä, joita en ole koskaan kuullut takaisin Michiganissa. Me kaikki työskentelemme vierekkäin ja opimme uusia sanoja, jotka sitovat meitä. Fawad on täällä paras ystäväni.
Pienen luokkahuoneemme ulkopuolella olevat opiskelijat eivät ole ystävällisiä. He tekevät hauskaa ranskalaisesta beretistä, jonka valitsen ja kallistuin huolellisesti peiliin ennen lähtöä joka aamu. He tuijottavat minua kovasti, kysyvätko olenko koskaan tavannut Michael Jacksonia. Muutama poika, naurahtaa nauraen lähestyessään, osoittaa toiselle pojalle, jolla on leikatut selkät vaaleat hiukset ja kapenevat kivipesu farkut ja kertovat minulle, että hän haluaa olla poikaystäväni. Tarkoitan, hylän, olen varma, että minua on pilkattu.
Joka päivä pelkään käveleväni betoni leikkikentän läpi, jossa keinut naurahtaa puolivälisesti ja kylmät kivipiknikpöydät mäntävät maalinsa pois. Fawad säästää minulle paikkoja ja opastaa minua käytävien läpi. Rypyn helpottuneena nähdäkseni hänet, saadakseni hänet kyynärpääni kun työskentelen sanastoni muistikirjan kautta.
Istumme nyt nurmikolla, väsynyt ja onnellinen. Fawad repi voikukkalehdet paloiksi ja heittää ne minuun yksi kerrallaan. Saksalainen tyttö liukastuu. Kuvittelen näkeväni hänen kunnioituksensa uutta kunnioitusta, mutta ehkä hän olisi ollut mukava joka tapauksessa.
”Ist er dein Freund?” Hän kysyi minulta osoittaen Fawadiin. Onko hän ystäväsi? Hymyilen. Olen niin ylpeä. Kyllä, hän on ystäväni. Tietenkin hän on ystäväni.
”Ja”, sanon. Mutta Fawad katsoo alas ruohoon ja alkaa heittää voikukan lehtiä vielä nopeammin. Hän on nolo. Olen tehnyt jälleen väärin, mutta en tiedä vielä. Tyttö vain hymyilee. Freund tarkoittaa myös poikaystävää, opin myöhemmin. Ei vain ystävä. Jos halusin kutsua häntä ystäväksi, minun olisi pitänyt sanoa”Er ist ein Freund von mir.” Fawad antaa minulle kuitenkin anteeksi. Hän on tottunut virheihini.
On olemassa monia. Eräänä päivänä ymmärrän väärin opettajan ohjeet enkä sano vanhemmilleni, että minun on hakeuduttava koulusta eri aikaan. Koulu päättyy ja tiedän, etten tiedä miten löytää vanhempani tai edes mennä oikealle linja-autolle kotiin menemiseen.
”Kuinka voit unohtaa tämän?” Vanhempani ihmettelevät, kun he vihdoin löysivät minut, äänensä kiltti, mutta kireällä. "Etkö kiinnittänyt huomiota opettajaan?"
Katson maahan häpeään. Joskus saksalaiset sanat sotkevat päätäni kuin mehiläiset tupistavat ja menettävät pätkänsä loputtomasti. Heidän äänensä sumisevat kirkkaasti, tyhjä merkityksestä. Fawad puhuu kuitenkin hitaasti ja kertoo minulle, mitä seuraavan päivän aikataulu tuo. Hänellä ei ole yhtään sanaa.
Ulkomailtamme, niin epämiellyttävä taistella yksin läpi, on antanut meille ystävyyden, jota emme olisi löytäneet tulematta tänne.
Meillä on vain nykyinen; emme puhu siitä, mitä jäimme taakse. Tiedän, että Fawadin isä oli lääkäri Afganistanissa, mutta vain siksi, että hänen isänsä kertoi isälleni. Isäni sanoo myös, että Fawad on pakolainen, mutta en oikein ymmärrä, mitä tämä tarkoittaa. Koulussa elämme vain hetkellisesti, naarmuttamalla lyijykynät tylsälle sivulle tai pistämällä toisiaan kylkiluun syvennyksen aikana. Vasta myöhemmin, kun otsikot ilmoittavat huonoja uutisia Afganistanista, tajuan mitä hänen perheensä on paennut. Hän ei koskaan puhunut siitä.
Ausländer. Sana on kova. Näen sen spraymaalattuna sementtiseinille ratsastaessani kouluun. Ripustan kiskoon juna keinuessaan katsomalla olkapääni silmämääräiselle mustalle raapulle, joka häviää, kun kiertämme mutkaa, vain kun se ilmestyy uudelle seinälle. Ausländer raus! Ulkomaalaiset pois!
Olenko halunnut? Haluanko ulos? Aionko koskaan lopettaa olonsa Ausländeriksi? Olen oppinut tarpeeksi saksaa navigoidakseni äitini markkinoilla; eilen tilasin hänelle vihreät paprikat. Luin saksalaista lastenkirjaa pienelle tytölle tallilla ja pääsin viimeiselle sivulle ennen kuin hän kysyi mistä olen kotoisin. Näiden hetkien jälkeen yksinäisyys hiipii minusta, joten hiljaa unohdan sen olevan siellä. Mietin kuinka pahasti Fawad ja minä halusimme voittaa kilpailumme, ja mitä halusimme todistaa. Kumpikaan meistä ei vielä ole kunnossa, mutta ehkä voisimme.
Luokkamme on piknikillä nurmikolla. Näen laastari pisaroita, uuden veljeni uuden kasvin, jonka löysin metsästä saksalaisen talomme kohdalta. Lehdet näyttivät aluksi pehmeiltä, mutta pienillä piikkeillä täytettyinä ne polttivat kätemme, kun pujotimme niitä. Suunnittelimme pian menetelmän poimimiseksi, tarttumme ohuen varren peukalomme ja etusormen väliin välttämällä lehtiä. Kun päätin valita pienen joukon nokkosenä ja luovuttaa ne viattomasti Fawadille, se ei johdu siitä, että haluan olla ilkeä. En halua satuttaa häntä. Tiedän vain kilpailun ja työkirjojen ja päämme ankkuroinnin jälkeen kutomalla tungosta hallien läpi, että olemme valmiita vitseille. Se on vitsi, että pelisin kaikilla poikani serkkuillani, kotona isovanhempieni tilalla.
Fawad huutaa ja vapisee käsiään. Mutta sitten hän nauraa. Me molemmat teemme. Muistan hänen suunsa avautuneen kipu "O": ssä, joka venyy hymyillen. Hänen tummat silmänsä välkkyivät ja hän antoi anteeksi minulle taas juokseen minun perässäni, nokkana, joka palaa ilman läpi. Ehkä hän tajusi, kuinka paljon halusin näyttää hänelle, että tunsin olevani niin mukava pelatakseni temppu, että voin vihdoin rentoutua tarpeeksi nauramaan.
Eräänä päivänä näen puskuritarran, joka puhuu taas Ausländeristä, mutta se on erilainen: Wir sind alle Ausländer, nopea überall. Ylpeän itsestäni tarran ymmärtämisestä ja helpottuneena siitä, että kaikki saksalaiset eivät tilaa jännittävää graffitia, jonka näen junalla, käännän vanhemmilleni: Olemme kaikki ulkomaalaisia, melkein kaikkialla. Lausunnon itsestään selvä totuus järkyttää minua. Ymmärrän hetkeksi maailman laajuuden verrattuna siihen pieneen nurkkaan, johon itse asiassa kuulun. Ja aivan kuten maailma murtuu avoimeksi, rikkaeksi ja leveäksi, siitä tulee hallittavasti pieni.
Jos olen ulkomaalainen melkein kaikkialla, on muukalampaa pysyä ikuisesti, mukavasti, mutta suljettuna yhdessä paikassa, jossa en ole ulkomaalainen, kuin ajaa näiden rajojen yli ja tuntua kuin minä nyt - omituinen, paikoillaan, yksinäinen, mutta hyvin elossa. Fawad ja minä emme aivan kuulu tähän. Emme myöskään kuulu toisten kotimaihin. Kuvittelemalla jommankumman vierailevan toisessa Michiganissa tai Afganistanissa, se tekee minusta levoton, ja se häiritsee tasapainoa, joka perustuu kokemuksiin, joita vain jaamme, koska jätimme nuo paikat. Ulkomailtamme, niin epämiellyttävä taistella yksin läpi, on antanut meille ystävyyden, jota emme olisi löytäneet tulematta tänne, navigoidessamme uusilla kaduilla ja omituisilla sanoilla. Olemme molemmat täällä. Ja olemme saaneet jotain, mitä emme olisi voineet saada sinne, missä kuulimme.
joulu
"Petoskey Open House on tänään, " mieheni kertoo napsauttaessaan Facebook-syötteensä tarkistaakseen uutisia pienestä Michigan-järven kaupungista, kotona Saksassa. Hän pysähtyy ja lisää sitten:”Aw.” Tämä on epätavallista. Hänellä ei ole taipumusta nostalgiaan, hän ei tuhlaa aikaa puuttuvaksi missä olemme olleet. Ei kuten minä.
Pidän henkeäni ja tunnen harvinaisen tilaisuuden sanoa kaiken, kuinka muistan vain järven tänään, kuinka ystäväni kertoi minulle eilen illalla, hänen äänensä murtautui Skypen yli,”tässä kaupungissa on ollut valtava reikä siihen lähtien, kun lähdit,”Miten joskus kun meillä on vihdoin päivä, joka ei ole pilvistä täällä, voin ajatella vain sitä, kuinka aurinko käytti rantaa loistamaan kuin yksi pitkä nauha. Mutta kaikki, mitä sanon, on kaiku:”Aw.” Yritän sovittaa hänen äänensävynsä.
"Kaipaan sitä", lisään, mutta ääneni kääntyy viimeiseen sanaan, kuin kysymys. Lisäksi hetki on kadonnut. Hän kääntyy jo tuolissaan, roikkuu kätensä polvilleen ja kysyy, mitä meidän pitäisi tehdä päivälliselle.
Mietin, mitä hän muistaa. Ehkä lunta. Ihmisten jalanjäljet avaavat laikkuja loistavasta jalkakäytävästä. Vanteeni poikamme rintaan, jotta kumpikaan niistä ei tuntuisi kylmältä. Siirtyminen kirjakauppaan, katsominen naapurimme johtavan lastenkuoroa. Tilalla paperikuppi papukeittoa kylmällä sormella. Lukion teräsrumminauha ryöstäyi yöllä. Sanomalla "hei", "hei", "hei", "hyvää joulua" niin monelle tuntemalle ihmiselle. Seppeleet valaisinpisteissä. Laajan tumma aukko kaiken takana. Kaipaako hän sitä?
Seuraavana päivänä menemme Esslingenin joulumarkkinoille aivan Stuttgartin ulkopuolelle. Ei lunta, mutta harmaa taivas pitää sen tunteen. Se sanoo ehkä pian. Odota. Sillan ylittäessä näemme, että alapuolella kiertyvä jokivesi kantaa jääjäämiä. Pieni valkoinen valo, joka on kiinnitetty lamppujen pistoihin, tekee siitä näyttämään kylmemmältä kuin se on.
Kävelemme hitaasti, ohjaamalla rattaiden yli mukulakivillä, enkä enää ajattele kotia. Mietin kuinka onnellinen olen olla Saksassa jouluna. Rakastan näitä markkinoita. Marraskuussa he vetävät pieniä puutaloja kuorma-autoihin ja linjaavat katuja. Ihmiset seisovat siellä vasaralla ja mäntypelillä, rakentaen maailmaa. Mökit täyttyvät hitaasti kaikilla asioilla, jotka alkavat tarkoittaa joulua. Kynttilät oranssi, punainen ja violetti, palavat sulatusaltaisiin. Kartioja sokeroituja manteleita ja makeita paahdettuja cashewia. Hampaiden telineet ja karhunharjojen harjat, valmistettu Schwarzwaldin puusta. Savustettu kala käynnistyy sylkeinä. Koristeet: pienet oljetähdet ja pähkinänsärkijät ja maalatut sukat. Keitetystä villasta valmistetut tossut, langanlangat. Tummanpunainen Glühwein-astiat, kuuma eggnog ja kermavaahto. Spätzle ripustettiin persiljalle, paksulle juustolle, ja Maultaschenille, taikinataskut, jotka pitävät jauhettua lihaa ja vihanneksia, kelluvat liemessä.
"Toivon, että meillä olisi tällainen asia takaisin Yhdysvalloissa", mieheni sanoo. "Tiedät, kuten todellisen kulttuurin."
Annoimme käytäviltä kivien reunustamalle pihalle, leikkipaikka toisessa päässä, trampoliini toisessa. Poikani tekee suoraan trampoliinille, kuopan maahan, joka on peitetty mustalla kumiverkolla, ja kaatuu huutaen paksuille punoksille. Ystävämme tytär liittyy hänen tykönsä, ensin asettamalla varovaisesti reunaan, tarttumalla varpaansa ikään kuin hän voisi kahlata kylmään veteen, hymyillen lopulta ja hyppäämällä eteenpäin.
Ohitsevat ihmiset oleskelevat. Noin kymmenen poika, jolla on täydet kasvot ja pehmeät silmät, hyppää trampoliinille ja kimpoaa vastapisteeni pojalleni, tarpeeksi kova saamaan hänet kiristämään, riittävän varovainen antamaan hänelle pysyvän. Valkoiset tukkaiset miehet, lonkkaan heiluttavat kamerat irtautuvat pienestä turistiryhmästään ja hyppivät myös nauraen lempeästi kun poikani pomppii heidän jalkojaan vastaan. Nuori nainen terävissä korkokenkissä ja harmaassa villatakkissa vetää suklaatangon taskustaan ja antaa sen poikalleni sellaisella arkaluudella, että unohdan huolehtia siitä, onko hän napannut sen myrkkyllä vai onko hänellä jo tänään riittävästi sokeria.
Katsoin adventti-seppeleitä koko iltapäivän, haistin mäntyä ja polttavia kynttilöitä ja tahmeita kanelirulleja, kosketin kymmeniä puisormuksia, jotka räpyttivät jousillaan. Unelmoin kotoa, toivoin lunta, ihmettelin väsyneeni missä haluaisin todella olla. Mutta vasta kun istun pihalla, katsellen poikani ja tapaa, jolla hän hyppää uudestaan ja uudestaan ilmaan pitämättä mitään muuta kuin vetämällä ihmisiä lähelle häntä, aion vihdoin tuntea joulun olevan tulossa.
syntymä
Olen lopettanut saksankielen kätilölle. Yhdeksän kuukauden ajan se oli ainoa kieleni hänen kanssaan, mutta nyt kipu lähettää sen pois eikä hän näytä olevan mielessä. Unohdan kaiken, mitä sanon. Tunnen enimmäkseen vain.
Olen yksin naisklinikan huoneessa, ajaen aaltoja. Kokoan tiskin, tuijotan ikkunaa kohti varjoja. Mieheni on mennyt ulos ruuan; hän ei ole syönyt aamusta lähtien. Kätilö kiirehti minulta, käytävän kautta auttamaan lääkäriä hätä C-osassa. Hänen paidassa on verta. Olen helpottunut olemaan yksin. Katson seiniä. Katolla roikkuu raskas puuvillakangas. Vedän sen. Kipu tulee ja menee.
Kipu ei ole uusi. Tuntuu aivan kuten ennenkin, valtameren päässä, kun poikani syntyi. Sen pulssin tuntemus nostaa etäisyyden kodin ja täältä, ja aion unohtaa eron. "Olen kotona", luulen. "Ei, olen täällä." Täällä. Koti.”Unohdin kuinka paljon tämä sattuu”, sanoin mieheni ennen lähtöä. Mutta tiedän mitä tehdä.
Tytär löytää rintani. Mieheni itkee. Maailma on tarkalleen aseeni kokoinen.
Olen yksin, paitsi että tyttäreni työskentelee hitaasti alaspäin, sydän tasaisesti lyö. Kun poikani syntyi, heidän täytyi leikata hänet minusta kaksikymmentä tuntia. Mutta kätilö on sanonut, että tällä kertaa ei tule olemaan. Hän on määrännyt minulle primoosiöljyä ja teetä. Hän antoi minulle cocktailin hienossa lasissa - aprikoosissa, mantelissa, verbenassa, risiiniöljyssä, vodkassa auttaakseen supistumisia. Hän kehottaa minua olemaan pelkäämättä.
”En voi uskoa, että sinulla on vauva toisessa maassa!” Kotikaverini sanovat joskus.”Olet niin rohkea.” Mutta nyt näen olevan kaikki sama, ja se alkaa aina tuskasta.
Eräänä päivänä kun olin vielä raskaana, vietin poikani leikkikentälle lähellä huoneistoamme. Aloin puhua mustakarvaisen naisen kanssa, jonka poika oli suunnilleen saman ikäinen kuin minun. Hän sanoi, että he olivat Irakista.
"Voi, meidän ei todennäköisesti pitäisi pitää toisistamme", hän sanoi saatuaan selville mistä olen kotoisin. "Maamme, tiedät."
"Luulen, että ei", sanoin. Mutta nauroimme siitä ja jatkoimme puhumista.
”Haluatko asumisesta täällä?” Kysyin. "Kaipaatko kotona?"
"Kaipaan ihmisiä", hän sanoi.”Mutta täällä on turvallista. Minun ei tarvitse huolehtia lapsistani."
Seisoimme yhdessä tuhansien mailien päässä tuntemastamme, puhumalla yhteistä kieltä oppimme vähän liian myöhään. Pyrimme löytämään oikeat sanat. Lapsemme leikkivät tietämättä, vapaasti. Heillä ei ollut kotia muualla, ei mitään ikävää.
Nyt minun piti työntää. Kätilön kädet koukkuvat tyttäreni pään ympärille ja se on melkein valmis. Kun hän on liukunut ulos ja kohonnut rintaani, se on hämmästyttävää, unohtaminen. Unohdan kaiken tuskan. Unohdan kuinka peloissani ajattelin minun olevan. Unohdan, mitä minun piti kaivata. Unohdan missä olen, mitä kieltä puhun. Unohdan kartat, matkalaukut, liput, sanakirjat. Tytär löytää rintani. Mieheni itkee. Maailma on tarkalleen aseeni kokoinen.
Koulu
Poikani aloittaa koulun. Se on vain pieni esikoulu lähellä huoneistoamme, kaksi aamua viikossa, samassa rakennuksessa, jossa hän menee lastentarhaan ensi vuonna, jos pysymme.
Ensimmäisenä päivänä oleskelen kolme tuntia hänen kanssaan, vauva kiinnitetty rintaani. Katson, että hän leikkii puisten junien kanssa, laulaa kappaleita ja riimejä ympyrässä, ohittaa lautasella omenoita ja kurkkuja pöydän ympärillä, juo lasillinen teetä, kun muut lapset tekevät, kaivaa likaa.
Kun yritän lähteä myöhemmin, hän polvistuu, mutta hänen opettajansa pitää hänet lähellä ja käskee minun mennä. Kävellessään jalkakäytävällä kohti huoneistoamme kuulen hänen huutavan, mutta palatessani hakemaan hän vain hymyilee ja opettaja sanoo, että hänellä oli upea aamu. "Hän kertoi meille kaikenlaisia tarinoita tänään", hän sanoi. "Hän nauroi ja lauloi."
”Äiti poistuu, ja minä itkin”, poikani ilmoittaa minulle vilpittömästi. Hänen huulensa kääntyvät alas ja hänen äänensä melkein tärisee, ikään kuin sen muistaminen olisi yhtä huono kuin todellisuus.
”Mutta tulin takaisin, eikö?” Sanon. Ja joka kerta, jokainen lähtö on parempi. Katson, kun hän alkaa kasvaa itsestään, poikaksi, joka ei aina tarvitse minua. Hän juoksee auttamaan opettajaa vetämään heidän puiset vaununsa alas mäkeä kentälle. Kotona hän laulaa kappaleita koulusta. Hän on osa jotain.
Nyt leikkikentällä ihmiset kysyvät minulta, onko poikani vielä lastentarhassa. Hänen on oltava vanhempi kuin ennen.”Syyskuussa”, sanon. Ja se antaa meille jotain puhua. Hengitän syvästi. Olen tehnyt todellisia suunnitelmia, allekirjoittanut lomakkeita osittain siksi, että minun on tehtävä pojalleni, ja osittain siksi, että se todella tuntuu oikealta. Pala minusta, joka on kiinnostunut jostakin muusta, astuu hiljaa takaisin. Ei ole mennyt, vain työnnetty pois. Toistaiseksi.
Näen kuinka helposti se voi tapahtua pojalleni ja myöhemmin tyttärelleni, kuinka nopeasti varhaiset kyyneleet voivat antaa tietä hyväksymiselle ja sitten jopa ilolle. Mielestäni suuntauksen, jonka elämäni olisi voinut ottaa, jos olisin 13-vuotiaana olisin vain vähän pidempään Saksassa.
Muistan, kuinka tuntui lopulta unohtaa kaiken, mistä tulin, tuntea oloni vapaana muualla.
"Voit jopa opiskella kuntosalilla", eräs isäni työtovereista vaimo oli sanonut minulle, juuri ennen lähtöä.”Saksan kielesi on nyt tarpeeksi hyvä.” Voisinko todella tehdä sen? Olimme aivan tarpeeksi kauan, jotta en halua mennä takaisin kotiin, alkaa surua ikuisesti, pienillä tavoilla mitä jätin. Ja saan välähdyksiä siitä, että oleskelemme nyt, työskentelemällä tavallamme jollain tavalla läpi naapuruston elämän normaalien, syntymäpäiväjuhlia ja pelaamalla päivämääriä koulun ystävien kanssa.
"Se voi olla sinulle outoa", eräs äiti kertoo minulle leikkikentällä.”Poikasi menisi tänne lastentarhaan, ja hänestä tulisi saksa. Mutta et haluaisi.”Hänellä on oikeus. Minulle on nyt liian myöhäistä. Mitä paikan päästä kotiin todella tarvitaan? Ihmettelen. En tiedä vielä.
Ajattelen Fawadia. Kuvittelen ajavani kaupungin bussilla lasteni kanssa sylissäni ja näen yhtäkkiä hänen kasvonsa, ehkä ikkunan ulkopuolella, tunnistan sen jopa vuosikymmenien kuluttua hämärtäessä muita kasvoja ja takoin lasin kämmenelläni, jotta hän kuulee minut. Ei ole syytä uskoa, että hän on edelleen Saksassa, tai vaikka olisikin, hän olisi näin kaukana etelään. En muista hänen sukunimeään tai mitään muuta hänestä. Mutta jopa niin, kuvittelen osoittavan hänet miehelleni ja sanovan: "siellä hän on, se poika luokastani".
Kaksikymmentä vuotta sitten kävelimme rinnalla koulussa, juoksimme sylissä kierroksen jälkeen todistaakseen, että voimme lyödä saksalaisia lapsia, löysimme nokkosia nokkonen, säröillä kielitöntä vitsejä. Hänen kasvot ainoassa kuvassa, joka minulla on, on asetettu väsyneille linjoille, katse on myrskyinen, suunsa puoliksi huolissaan, puoliksi vihainen. Mutta muistan hänen hampaat, jotka paahtavat virneeksi jonain päivänä radalla. Muistan tapa, jolla aurinko poltti hänen ihonsa kullanruskeana, muuttaen hänestä pojan, jolla ei ollut välitystä. Muistan, kuinka tuntui lopulta unohtaa kaiken, mistä tulin, tuntea oloni vapaana muualla. Ja muistan tuulen, kylmän ja makean, piiskaten jalkamme juoksemme yhdessä puhuen samaa kieltä.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
