kerronta
”Et ole kuullut?” Zeynep kysyy.
Hän on sydämellinen, tasapääinen nuori nainen, joka hallinnoi vuokra-asuntoa, jossa pysymme. Hänen karvaiset ruskeat hiuksensa kuolevat vihreinä vihjeissä. Hän puhuu sujuvasti englantia, oppi, hän kertoo meille eilen, katsomassa Ystäviä.
Ystäväni Daniel ja minä katsomme häntä tyhjänä ja ravistamme päätämme. "Terrori-isku pääkaupungissa", hän sanoo.
On lauantai-ilta 10. lokakuuta 2015. Olen kanadalainen, joka vierailee Euroopan suurimmassa metropolissa - Istanbulissa, entisessä Konstantinopolissa, entisessä Bysantissa, muinaisessa 14 miljoonankaupungissa, jota kerran hallitsivat sulttaanit ja keisarit.
Tällä matkalla koen kaksi ensimmäistä kertaa: ensimmäisen kerran muslimimaassa ja ensimmäisen kerran ollessani missä tahansa, kun terrorismi iskee. Kanadalaisille terrorismi on edelleen jotain, mitä tapahtuu muille ihmisille. 'Ihoamme' ei ole karkaistu vihamielisyydessä, äärimmäisessä tai muuten.
"Et ehkä halua mennä ulos tänään, " Zeynep sanoo tasaisesti, rauhallisesti.
Vilkas pelon aalto pesee minut. Tunnen yhtäkkiä haavoittuvuutta, ikään kuin olemme paenneet voimakkaan maanjäristyksen seurauksista, mutta olemme nyt erossa odottamaan sen väistämättömiä, tuhoisia jälkijäristyksiä.
Odotan Danielia. Onko hän ajatellut mitä ajattelen? Jäämmekö … vai menemmekö joka tapauksessa ulos? Annammeko pelkoamme vai torjummeko terrorismin psykologista traumaa?
* * *
Aikaisemmin sinä päivänä - polveilemassa ihmisten murskauksen yli, joka ylitti Karaköyn ja Eminönyy välillä Galata-sillan; kameramatkailijat; naiset käärittyinä punaiseen, siniseen ja mustaan hijabiin; vakava miesten puvut, joilla on vakavia matkapuhelinkeskusteluja; nuoret rakastajat nauravat, kädestä - emme tunteneet mitään tavalliseen tapaan.
Miehet linjaavat sillan kaiteita hoitamalla vavat, odottaen kärsivällisesti saalia. Heidän joukossaan yksinäinen nainen, yllään vaaleanpunaista hijabia, joka oli katettu valkoisella pallolakilla hinaajalla, joka taipuu hieman lupauksella.
Kultaisen sarven halki horisontaaliset, vuosituhansien ikäiset moskeijat, joissa on harmaat kupolit, hallitsevat taivaanrantaa, niiden rakettimaiset minareetit tavoittavat taivaan. Odotetaan rivissä kioskissa Bosphorus-kiertolippua, kun hirveä, nenähäiriö alkaa täyttää ilmaa. Vanha, hiukan rakastettu mies, muttelee unapologeettisesti kyynärpäässä ja iskee edessä, kun muezzinin ääni leviää ympäri kaupunkia kuin ilmahäiriösireeni. Tuijotan taivasta; kutsu rukoukseen jatkuu. Anteeksi vanhalle.
Asiat ovat täällä erilaisia.
* * *
Daniel ja minä olemme valmistautuneet tutkimaan Istanbulin yötä, kun oven ovessa on voimakas koputus.
Zeynep astuu keittiöön ilmoittaaksemme meille, että kaksi itsemurhapommia 450 kurjen päässä Ankarassa sijaitsevassa kurdien mielenrauhassa on tappanut yli sata ihmistä ja loukannut satoja lisää. Hyökkäys on kaikkien aikojen surkein Turkin maaperällä ja tapahtuu kolme viikkoa ennen kansallisia vaaleja.
"Haluat ehkä pysyä tänä iltana", hän varoittaa.
Olen huolestunut, pettynyt. Daniel näyttää olevan yhtä huolestunut kuin minä.”Onko myös Istanbul tavoite?” Kysyn hetken kuluttua.
”En tiedä, mutta hallitusta vastaan järjestetään mielenosoituksia. Et halua jäädä kiinni keskelle. Jos lähdet ulos, vältä Taksim-aukiota ja Istiklal-puistoa.
"Miksi mielenosoituksia hallitusta vastaan olisi, kun se oli terrori-isku?"
"Koska jotkut ihmiset ajattelevat, että hallitus on jotenkin mukana … En tiedä."
Minulle Zeynep vaikuttaa epätavallisen rauhalliselta välittämällä kaikkea tätä. Kuinka tämä on mahdollista? Jos kotimaassa tapahtuisi tämänsuuruinen tragedia, ääni olisi animoitu, huolestunut, aseet gestikoivat solidaarisesti tämän huolen kanssa.
Haluan kysyä, onko hänen rauhallinen käytöksensä siksi, että hän on jo tottunut maan poliittiseen epävakauteen ja etnisiin kiistoihin? Haluan erityisesti kysyä häneltä, miten hallitus on mukana? Mutta en saa mahdollisuutta.
”Ole vain varovainen.” Hän sanoo. "Mellakkapoliisit ovat väkivaltaisia." Hän kääntyy lähtemään. "Se voi muuttua erittäin vaaralliseksi erittäin nopeasti." Hän sanoo ryntättäen ovesta.
* * *
Metalliset porttiklaanit sulkeutuvat taaksepäin astuessamme ulos mukulakiville asunnomme edessä. Kadun toisella puolella on kolme kissaa varjoissa, skootteri sumisee ohi. Mies, jolla on käsi kädessä kahden nauravan lapsen kanssa, kävelee kohti meitä. Odotin mykistettyjä katuja seuraavan kansallista tragediaa. Kaikki näyttää minusta normaalilta.
Jos Kanadassa terroristipommit tappoivat kymmeniä ihmisiä Ottawassa, ei vain pääkaupunkimme menisi välittömään lukkiutumiseen, samoin kuin Toronto ja Montreal, satojen kilometrien päässä sijaitsevat kaupungit. Itse asiassa kova poliisin läsnäolo tuntuisi koko maassa. NHL-jääkiekkopelit peruutetaan, Niagaran putoukset, CN-torni, Vanha Montreal ja monet muut suositut nähtävyydet sulkeutuvat.
Jatkamalla jyrkkää katua, keskiaikainen Galata-torni tulee näkyviin - vuodesta 1348 lähtien romaaninen kivirakenne on pysynyt vartioivana kaupungin näköalapaikkana.
Kaksikymmentä metriä kauempana, aivan kuin kuljemme nurkkaa, Daniel ja minä kävelemme suoraan lähestyvälle banderollua heittävien mielenosoittajien pylvääseen, mitä Zeynep oli varoittanut meitä välttämästä. Aloitamme siksakkoitumisen heidän läpi, mutta unohdan Danielin nopeasti. Nuoret miehet ja naiset marssivat rinnakkain vanhusten kanssa, ja mitä näyttävät olevan koko perheeltä. Kaikki ovat surkeita, ja päät ovat korkealla, monilla nyrkit ilmassa. He alkavat huutaa iskulauseita, kun puristan kadun toiselle puolelle. Huomaan Daniel katselevan turvalliselta etäisyydeltä - älykäs, luulen itselleni, että Ankaraan kohdistettiin mielenosoittajia.
* * *
Istuu Güny-nimisen ravintolan patiolla. Selkäni on pieni neliö. Käännyn katsomaan ihmisryhmiä, jotka kiertelevät kiireellisesti tai näennäisesti minkään tietyn määränpäähän. Heidän läsnäolonsa tänä yönä on rauhoittava, ja kenties pieni julistus kunnioituksesta. Mutta sitten mittava mellakkapoliisin joukko - aseilla, patruunoilla ja kilpeillä - hajottaa väkijoukon kulkiessaan mielenosoittajien suuntaan.
Güny on suosittu turistikohde suositulla naapurustossa; kivenheiton päässä yhdeltä kaupungin suosituimmista turistikohteista, Galata-tornista. Onko täällä oleminen nyt viisain päätös? Ihmettelen, katsoen ympärilleni.
”Haluatko vaihtaa paikkoja?” Daniel kysyy.
Ravisin päätäni. Mutta on vaikea poistaa ajatuksia islamilaisen valtion nukkujakennoista, itsemurha-jihadista, kahvilaräjähdyksistä, verilöylyistä. Takaisin neliölleni tunnen jotain, mitä en ole ennen tuntenut yhdessä eurooppalaisessa kaupungissa: paljaana, haavoittuvana, mahdollisena”pehmeänä kohteena”. Itse asiassa en ole tuntenut niin millään. Ehkä olen nähnyt liian monia puolueellisia, pelkoa herättäviä uutisia, katsellut liian paljon elokuvia ja televisioita paisutettujen terroristien juoniin. Tai ehkä on vain aikoja, joissa elämme nyt.
Lohdutusta tulee, kun harppu kissa hieroo ja kihartaa jalkani ympärillä, ja kypsä tarjoilija tuo minulle Efes-oluen, ja vanhemmat turkkilaiset naiset hymyilevät ja rypistävät lasillisia viiniä vieressä olevassa pöydässä. Toistaiseksi kaikki näyttää hyvältä.
* * *
Jokaisena viikonloppupäivänä kolme miljoonaa ihmistä vierailee Istiklal Avenuen baareissa, putiikkeissa, musiikkikaupoissa, gallerioissa, kirjakaupoissa, teattereissa ja ravintoloissa. Jätä iltapala taaksepäin, astu alas jonkin jalankulkijoiden kävelykadun kapeista sivujoista, ja joku saattaa joutua klubin ylivuotoon: nuoret turkkilaiset juovat, tupakoivat, tanssivat, käyvät vilkasta keskustelua himmeiden katuvalaisimien alla.
Tänä iltana ainoa avoinna oleva baari on Kasette, hip-reikä seinässä kujan umpikujassa. Keskiyöhön mennessä parran ulkopuolella olevat katujuhliin ovat menneet parranaiset miespullot ja ruudullinen päällystetyt tytöt, joissa on huopapanamahattuja. Me kaikki tanssimme Pitchforkin arvoisiin rytmiin. Tämä voi olla Williamsburg, Shoreditch, Portland tai mikä tahansa lukumäärä lonkkapaikkoja.
Partiereiden keskellä Daniel ja tapaamme nuoren arkkitehdin, nimeltä Izel: pitkät mustat hiukset, täydet kulmakarvat, sarvelle kehitetyt lasit, lämmin hymy, turkkilainen painotus englanniksi savuisella Scarlett Johansson -äänellä. Hän ja hänen ystävänsä eivät keskustele päivän traagisista tapahtumista. Kukaan, jonka kanssa puhumme, ei tee. Kysyn paikalliselta baarilta, eikö hän epäröin tulla tänne illalla pommitusten takia.
”Ei, ihminen, emme voi elää pelossa!” Hän julistaa. Näyttää siltä, että kaikki Kasettessa ovat juhlissa.
* * *
Mitä tahansa taivaalta putoaa, et kirota sitä. Se sisältää sateen.
–Elif Shafak, Istanbulin paskiainen
Lounaiset Lodos-tuulet ovat muuttaneet alun perin aurinkoisen sunnuntain pimeäksi sateen kanssa. Tänään istuttavat Istanbulin ihmiset heittävät kirouksensa ei kohti taivasta vaan suoraan maan hallitukselle. Karaköyn merenrantakaupungissa Izel, Daniel ja minä pakenemme auringonpaistetta tyylikkäässä Dandin-leipomossa, pienessä kahvilassa, joka on täynnä luonnollista taivaan valaistusta ja hyllyistä, joihin on asennettu muotoilua ja kulttuuria käsitteleviä lehtiä.
Keskustelemme Izelin pettymyksestä Turkin presidentin kanssa. Kysyn, voidaanko hallituksen vastainen mielipide lukea lähinnä nuoremmille sukupolville.
”Enimmäkseen.” Hän nyökkää. "Mutta isäni, hän on insinööri, hän ei pidä hänestä, äidistäni, heidän ystävistään, paljon ihmisistä", hän sanoo.”Mutta turistit näkevät vain modernin Istanbulin. Viisikymmentä prosenttia kaupungista äänesti Erdoganin puolesta… erittäin uskonnolliset piirit, kuten Çarşamba Fatihissa.”
Yeliz, taiteilija, jonka tapaan myöhemmin baarissa, harjaantaa pommituksesta. Hän kääntyy pois ja ravistaa päätään. Kun hän katsoo taaksepäin minuun, hän itkee. Ankaran itsemurhapommit tappoivat ystävän.”Miksi he (mielenosoittajat) eivät olleet hallituksen suojelemia, koska he olivat kurdeja puolustavia? Hallitus teki sen … se on heidän syinsä , hän sanoo pyyhkimällä kyyneleet.
Seuraavien päivien aikana tapaan muita, jotka uskovat selvästi salaliittoon, jossa hallituksen tiedustelupalveluiden edustajat saivat käsiinsä pommitukset hävittääkseen opposition ja antaa Erdoganille etua tulevissa vaaleissa. Kanadassa tätä ei voida käsittää; muistuttaa (nyt entistä) konservatiivista pääministeriä Stephen Harperia antamalla vetoomuksen joillekin laittomille edustajille terroristi-iskun järjestämiseksi Ottawassa, jotta Justin Trudeau ja hänen edessään olevat liberaalit näyttäisivät heikoilta, estäen heitä siten voittamasta lokakuun liittovaltion vaaleja. Ja syyttäen sitten hyökkäystä Quebecin separatisteja vastaan.
Asiat ovat täällä erilaisia.
Päivän pääkaupungissa tehdyn pommituksen jälkeen odotin, että Hagia Sophia, yksi maan tärkeimmistä turistikohteista, täyttää ylimääräisen turvallisuuden. Laukutarkistuksen lisäksi en näe toista vartijaa, ennen kuin lähdemme. Minusta pitäisi olla huolestunut tästä, mutta nyt olen alkanut suuntautua muuhun kaupunkiin - rentoutua, pitää heidän päänsä ylös, jatkaa.
Kirkkoon käännettynä-moskeija-käännetyn museon sisällä rypistyin Gli-nimisen ristisilmäisen kissan viereen marmorilattialle, jota lähes 1500-vuotiaat palvojat ja turistit kunnioittavasti kuljettavat turistit olivat kuljettaneet sileäksi. Gli istuu massiivisen marmorin puhdistusurnan vieressä, joka juontaa juurensa Kreikkaan. Hän sulkee hitaasti silmänsä. Syödyn hänen hurskaudessaan ja kuvittelen hänet keisari Justinianusena toisessa elämässä, joka on nyt uudelleensyntynyt Istanbulin tunnetuimmaksi kissaksi, meditoidessaan rakkautta ja anteeksiantoa.
Samaan aikaan Daniel ja Izel makasivat lattialla katseleen taivasta kohti. Torniin 182 metrin korkeudessa on kimalteleva mosaiikkiteos Hagia Sophian lakaistaan, haasteellisesta kupolista. Sininen peitetty Mary istuu valtaistuimella, jalat jalustalla pitäen kultaista Jeesusta sylissä. Valtavat mustat mitalit, joissa on Allahin, Muhammadin, neljän ensimmäisen kalifin ja Muhammadin lastenlasten nimet kullalla, vierekkäin sarakkeisiin aivan alapuolelle.
Kristinusko ja islami ovat olemassa rinnakkain museon harmoniassa.
Ulkona sataa vielä. Izel haluaa viedä meidät Tarihi Sultanahmet Köftecisiin kuuluisista lihapulloistaan. Kun olemme ylittämässä Alemdar-katua, hän pysähtyy ja haistelee ilmaa. Chili paprikat ilmeisesti. Nuuskin myös, mutta havaitsen vain käytettyjen sähinkäisten heikon hajun.
"Viimeksi, kun haistin kyynelkaasua, olin Gay ylpeyden kävellä", hän sanoo. "Mutta haju muistuttaa minua suurimmasta osasta Gezin puiston mielenosoituksia ja kaaosta."
Toukokuussa 2013 Turkin alueella puhkesi mielenosoituksia hallituksen korruptiota ja poliisin raakuutta vastaan. Arviolta 3, 5 miljoonaa ihmistä osallistui 5000 mielenosoitukseen valtakunnallisesti. Kahdeksan ihmistä kuoli ja yli 8000 loukkaantui, useimmat poliisin väkivallasta.
Mielestäni takaisin kotiin Vancouverin keskustassa vuonna 2011, ja pistävät silmäni ja tukehtunut kurkku, kun ajan polkupyörälläni idiootien mellakien kyynelkaasun seurauksena, koska heidän jääkiekkojoukkueensa ei voittanut mestaruutta. Häpeällinen lasten leikki verrattuna täällä yleisiin laillisiin ja tappaviin mielenosoituksiin.
”Mellakkapoliisit tulivat kyynelkaasulla ja vesikatoneilla.” Izel jatkaa. “Juoksimme ja yritimme piiloutua heiltä. On vaikea uskoa, kun olet tuossa hetkessä.”
”Pelkäsitkö?” Kysyn.
”Niin monta kertaa kuulin poliisin huutavan: 'Aiomme tappaa sinut, äitisi!' Joten kyllä, pelkäsin. Mutta se ei ollut pelko, joka saattoi estää minua protestasta. Ensimmäistä kertaa tunsin taistelevan oikeuksistani ja tulevaisuuteni.”
Kahden vuoden kuluttua Gezi Park -puistosta Erdoganin hallitus antoi brutaalin turvallisuuslain, joka sallii poliisin käyttää eläviä ammuksia mielenosoittajissa ja pidättää kansalaiset ilmaiseksi.
* * *
Useita päiviä myöhemmin olen palannut Kanadaan, missä mellakkapoliisin raakuus on hyvin harvinaista, uskonnollinen ääriliike on epänormaalia ja terrorismi, sellaisena kuin me sen tunnemme, on harvinaista.
Asiat ovat täällä erilaisia. Voin nauttia konsertista populaarimusiikkipaikassa katsomatta hermostuneesti olkapääni. Voin istua tungosta ravintolan terassilla asettamatta selkääni seinään. En tunnu "pehmeältä kohteelta" Kanadassa. Ja toivon, etten koskaan.
