kerronta
Kun varain sen Vietnamiin tuoreena yliopistosta, en ole varma, että olin vielä oikea henkilö. Tuhlasin silti satunnaisesti perjantai-iltana yrittäessään mahtua hiljaisiin, hikisiin klubeihin, jotka juovat liian paljon UV-sinistä ja limonadia. Kiinnitin silti katolisen syyllisyyteni silppuihin. Ja tunsin silti ruma ja paikoillani kehossani.
Mutta onneksi minulla oli Kaakkois-Aasiaa lyömään minua kasvoihin.
Ulkomailla muuttamisen yhteydessä on tunne syödä tai syödä, uppoaa tai uida. Olen kasvanut Iowassa, missä sinulle opetetaan, että kova työ ja hymy ovat todella kaikki mitä tarvitset läpi - ja Iowassa en ole nähnyt todisteita siitä, että tämä ei ole totta. Vietnamissa tarvitset kuitenkin selkärankaa - sellaista, joka torjuu kaikki länsimaiset naisellisuusrajoitukset.
Tarvitset cojones.
Amerikassa olin liian itsetietoinen saadakseni kojoonia. Olla aggressiivinen ja elämää suurempi, tietää mitä haluat ja puhua sen puolesta - nämä näyttivät ominaisuuksilta, jotka vaarantaisivat sen pienen naisellisuuden, joka minulla oli. Olin jo melkein kuuden metrin korkuinen, tarpeeksi älykäs, että”tilastollisesti” olen vähemmän todennäköisesti naimisiin, enkä ole koskaan ollut välttämättä lujasti kädenpuristusta. Olin Geena Davis Marilyn Monroesin meressä, enkä ollut kunnossa sen kanssa. Olin vahva nainen, mutta yritin olla ei - niin oikeasti, en ollut kumpikaan.
Ja sitten uppouduin kulttuuriin, jossa ainoa henkilö, joka voi ja antaa sinulle jalan ylös, olet sinä itse.
Ensimmäisen kerran huomasin tämän, kun menin ostamaan muutaman pureman vesimelonia hedelmämyyjältä. Hän partioi Bui Vienin lähellä kaduilla muovisella, niukalla, kaksipyöräisellä kärryllä. Hän oli nahannahkaa, lyhyt, kova, erittäin äidiltään näköinen eikä tuntenut häpeää katsoessaan minua kuolleena silmässä - veloittaen minulta nelinkertaisen käyvän summan. Kuvittelin hänen ajattelevansa: "Poika, vaaleat tosiaankin ansaitsevat anteliaasti." Tiedän, että tämä ei ole ainutlaatuinen tarina, mutta se kuitenkin sytytti minussa jotain.
Jonkin aikaa sellaiset ajat jatkuivat, ja ne sissivat itsetuntemani. Lupasin olla tietoinen siitä, ettei koskaan oteta matkalle, sain hiukan Vietnamia vyön alla ja kieltäytyin laskemasta leukaani. Noiden asioiden välillä minun on pitänyt tuntua olevan pätevä ja halukas sulautumaan. Tämän takia muut - paikalliset - antoivat salaperäisesti minulle valtaa. Voisin tuntea sen. Kiinnitin siihen, kun se kasvoi ja kasvoi, ja joka päivä tunsin yhä enemmän hallitsevan ympäristöäni. Tähtini hitaasti kehittyi kiusaissilmäisestä epäuskonnosta epäkohdan ja kapinan tuijona. Matkailu oli tukahduttanut älä sekoita-minua-ilmapiirin tulipalot, ja se kannattaisi hyvältä.
Vaihtotaide on hyvä aloituspaikka jokaiselle naiselle, joka tarvitsee mennä päästä pähän kulttuurin kanssa tai päästä päähänsä itsensä kanssa. Se vaatii, että valitset oman kannan ja pidät siitä kiinni vain muusta syystä kuin sen, jota olet vaatinut, joka tuntuu hyväksyttävältä. Se on se, mitä olet valmis tekemään, etkä mene enää. Todella, koko elämä on vain yksi jättiläinen vaihtokauppaa - joko sinä luola tai he tekevät. Viettämällä ensimmäiset kuukauteni välttämättä suurta C: tä ja ostamalla kaiken tarvitsemani paikallisilta markkinoilta - lähinnä Tan Dinh - opin nämä oppitunnit ja sain paljon, paljon paremmin ostaa hedelmiä. Tulin myös manipuloivammaksi - tietäen juuri sen, milloin joku nauraa, olen animoituneempi ja ilmaisevampi avaamaan itseni, helpotan tilannetta tekemällä itsestäni spektaakkeli - kaikki toimi minun puolestani, ja mikä tärkeintä, kaikki toimi.
Kuten kaikki ulkomaalaiset tietävät, kun sinusta tulee henkilö jossain, olet sen henkilön palasia missä tahansa. Vuosia myöhemmin näen tämän naisen edelleen pop-outissa.
Nämä elämäopetukset eivät vain tapahdu takaisin kotona. Wal-Martin käytävät tuskin palvelevat ilmaisua ja etsintää, ellet yritä palauttaa jotain vaurioitunutta ilman kuittia. Olin tottunut laittamaan trendikkäitä huulipuna- ja hymyvarjoja saadakseni mitä halusin, mutta tämä oli täysin erilaista turvetta - Kaakkois-Aasia vaati, että polttaisin rintaliivini, donoroisin Hillary Clintonin puvuni ja ryöstäisin Katy Perryn päälle. laulu kuin minä ajaisin jättiläistä mekaanista leijonaa paskan Honda-aallon sijasta.
Voimaantumisesta tuli minulle riippuvuutta.
Lopulta tämä kuinka rohkeasti-asenne heräsi henkiin ollessani vaihtokaupassa Ben Thanhin kanssa vai vain istuessani stop-valossa Nguyễn Hữu Cảnh: lle. Ajoin tiellä ja vartioin arvokasta kuusitoista tuumaa tilaa näkymättömällä lasersuojuksella. Seisoin vaarallisesti lähellä muukalaista edessäni jokaisessa jonossa, silmäten potentiaalisia leikkureita. Rankaisin hissejä varmistaakseni, että en päässyt sardiiniin sisälle uutta hyödytöntä nousua ylöspäin. Ja minusta tuli halukas heittämään muutama kyynärpää ja en huolehtinut kynsien rikkomisesta tekeessään niin.
Tämä uudenlainen itsetunne antoi minun katsoa taaksepäin silmiin, jotka pohtivat minua, tutkien vaaleita hiuksiani, pisamia ja paljaita jalojani. En halunnut tuijottaa niiden moolista tulevia karvoja, mutta tein sen periaatteessa vain todistaakseni huomautukseni. Kadulla ajaminen oli varmasti eläintarha, mutta hissit olivat paljon, paljon pahempia. En voi muistaa kuinka monta kertaa olen kuullut huomautuksia vartaloni suhteen vain kääntyäkseni ympäri ja liittyessään keskusteluun vietnamilaisella tavalla - asettamalla jokaisen gossiperin näkyvän kauhun tilaan.
Häpeäntunnon menettäminen ei aina tullut muiden kustannuksella eikä siihen liittynyt aina kulttuurieroja - toisinaan oli myös moraalisia. Muistan elävästi ryhmän naisia, jotka vuodattivat muutama tynnyrit riisiä keskellä puolivälissä varattua katua Saigonin laitamilla. He pyyhkivät niin paljon ytimiä kuin pystyivät kudotulla luudallaan, samalla kun vihaiset, vahingoittuneet miehet hoitivat sotkuaan. Miehet eivät kiinnittäneet huomiota moottoripyöriensä pyöriin, jotka kukistivat naisten työn, koska jokainen pujotusydin oli oodi heidän voitolleen. Heti kun pystyin, vetin pyöräni ylöspäin kohtisuoraan kadulle, kulmioin sen yhden naisten pysäköityn pyörän viereen ja estäin kaikkia autoilijoita zoomaamasta. Kohdin häikäisyä, rypistyneitä kulmakarvoja ja muutamaa vihaista huutoa - mutta minun tapaani naiset tehtiin muutamassa minuutissa ja toivottavasti viikon toimeentulo säästyi.
Ja varmasti, on ollut aikoja, jolloin selkärankani on saattanut olla myös minusta parempi. Kerran taksi iski jarruihin keltaisella valolla ja panroin itseni sen takaosaan. Polkupyöräni makasi esikehyksessä keskellä vilkasta tietä, veri tiputti tasaisesti sääristäni ja useita asioita koristeli katua. Kuljettaja tuli taksistaan höyrystyen, huutaen ja yrittäen tarttua avaimiin pitäen niitä panttivankina, kunnes ymmärrin komean summan. Pidin viileänä, kunnes hän alkoi tarttua käsivarteni - mihin vastasin: “Älä sinä vitun kosketa minua.” Osoitin verisillä jaloillani, huusin muutama esimerkki ja heitin epämukavan määrän silmiä, kunnes hän lopulta antoi up. Käännyin kokoontuneen väkijoukon puolelle, kumarsin, otin pyöräni kappaleita enkä pahoitellut mitään.
Tämä tarina on tuotettu MatadorU: n matkalehdistöohjelmien kautta. Lisätietoja
No, eräänlainen. Olin ylpeä, mutta en ollut. Se oli kuin nousemassa todella hyvästä, täysin välttämättömästä yhden yön osastosta, jonka toivon, ettei sinun tarvitse enää koskaan olla.
Tästä huolimatta oli aikoja, jolloin uusi asenteeni pelasti myös perseni. Heittää vieraaseen ympäristöön ja tosiasiallisesti selviytyä auttaa sinua ymmärtämään, ettet ole hyödytön ja et ole heikko. Ytimessäsi on kiistaton vahvuus, ja matka tuo tuon toteutumisen pintaan.
Kun kaksi miestä ajoi minun viereeni painimaan lompakkoani minulta, tiesin, että minulla on mahdollisuus. Tarvitsin vain sekunnin jakson purskeen”Voi helvetti”, ja lihakseni puolustivat turvetta. Nopean rynnistyksen jälkeen he ajoivat tyhjin käsin. Tietämättä voisin selviytyä tilanteesta, en ole varma, että olisin yrittänyt.
Kuten kaikki ulkomaalaiset tietävät, kun sinusta tulee henkilö jossain, olet sen henkilön palasia missä tahansa. Vuosia myöhemmin näen tämän naisen edelleen pop-outissa. Hän antaa peräänäytön töykeille kassavirkailijoille vain sekunnin ajan liian kauan. Hän huutaa avoimesti ihmisiä matkapuhelimissaan elokuvateattereissa. Hän käyttää korkokenkiä ylöspäinkseen kiinteään 6'1”, ja tiedätkö mitä? Pidän hänestä. Hän on uuden aikakauden Marilyn Monroe. Hänen Emma Stone tapaa Natalie Portmanin, hän ei enää koskaan juo UV-sinistä, ja näiden kokemusten ansiosta maailma on hänen helvetin osterinsa.