kerronta
"Ruuvaa ihmiset, jotka eivät kuuntele", hän sanoi.
Kirjoitin nuo sanat mustaan nahkaan sidottuun päiväkirjaani. Pidin heistä.
”Joo, olen samaa mieltä”, vastasin tälle keski-ikäiselle naiselle, joka istui vieressäni vinttikoirakilpailussa. Hänellä oli täysi hiha haalistuneita tatuointeja ja äänen joku, joka oli tupakoinut ennen kuin he pystyivät käyttämään ajoneuvoa.
"Voin taata, että minulla on vain enemmän ladattavia tarinoita kuin useimmilla näistä oikeutetuista kusipääistä, jotka vain uskovat nukkumaan untuvaisen ulkomaalaisen kanssa, jonka tapasivat puolivälissä pullon Jackin kanssa."
Kirjoitin myös sen tarjouksen.
Mutta hänen nimensä? En kiinni siitä. Hänen tarinansa? En kysynyt. Lukuun ottamatta neljän minuutin pitkää keskustelua ja vähäistä aaltoa, kun astuin pois linja-autosta DC: ssä, se oli hänen kanssaan. Ehkä hän olisi muuttanut matkojeni kulkua. Ehkä hän olisi antanut minulle jonkinlaisen valaistumisen, joka olisi lopulta johtanut eniten myytyyn kirjaan. Ehkä olisimme olleet kaukaisia sukulaisia, jotka tapasivat vinttikoirakilpailussa klo 2.30 aamulla ainoan kohtalon toiminnan kautta. Tai ehkä hän oli vain väsynyt nainen haalistuneilla tatuoinnilla, yrittäen saada kotiin Baltimorelle nähdäkseen hänen Chow Chow ja hänen miehensä. Voi olla. Mutta en koskaan tiedä. En ole koskaan kysynyt.
"Paska", ajattelin kun bussi ajoi Baltimoren ohi. "Minun olisi pitänyt saada hänen nimi."
Kahden ja puolen kuukauden pituisen matkan aikana Yhdysvaltojen ympäri - painetuissa linja-autoissa, joissa ei ole ilmastointia, ja junissa, joissa on ylihinnoiteltuja mikroaaltokelpoisia pizzoja - tapasin edelleen tätä naista.
Tapasin hänet jälleen Philadelphiassa. Hänen nimensä oli Adam, Dublinin kotoperäinen, joka kysyi voiko hän levätä oluen pöydälläni tupakoidessaan. Neljä 10% Felony IPA: ta myöhemmin havaitsimme syövän vegaanista grilli-seitania puhuessamme hostellimme palopakoon. Hän kertoi minulle yksin matkastaan Yhdysvaltojen ympäri oranssilla Honda Shadow -moottoripyörällä. Hän oli sairaanhoitaja kotona. Yksi hänen potilaistaan oli Simon Fitzmaurice. Simonilla oli diagnosoitu liikuntahermosairaus, mikä sai hänet halvaantuneeksi. Hän kirjoitti koko romaaninsä, se ei ole vielä pimeää, ja käsikirjoituksen My Name Is Emily -elokuvalle on tietokone.
Seuraavana aamuna Adam ja minä neuvoimme toisillemme ennen jakaa tapoja.
"Seuraavan kerran kun humalaat ja kävelet yksin huoltoasemalle, älä osta neljäsosaa puolikkaasta ja juo sitä aamiaiseksi", sanoin.
Kenneth muutti Portlandiin kolme vuotta ennen suunnitelmistaan purjehtia rannikolla, mutta asettui Oregoniin muiden”harbopiraattien” joukkoon kodittomia yhteisöjä, jotka asuvat purjeveneissä Willamette-joen varrella.
"Muista, että sokeri paskan sijaan, krakkausyksikkö on kohteliaisuus ja elokuvassa on kaksi tavua."
Se on sellainen neuvo, jota et unohda.
Muutama osavaltio tapasin hänet uudestaan kaupunkileirinnässä Sellwood-joen rannalla Portlandin kaakkoisosassa. Tällä kertaa hän oli Kenneth, 30-luvun puolivälissä oleva mies, jolla oli suolaiset vaaleat hiukset roikkuneiden harmaiden silmiensä yläpuolella. Hän oli paljain jaloin, pukeutunut vasemman kainalon alle revittyyn valkoiseen paitaan ja khaki-shortseihin, jotka oli pitänyt vyöllä, joka olisi voinut kääriä hänen ympärilleen kahdesti. Hän sytytti Marlboro Lite -tupakka-altaan kanelista Altoids-purkista ja säröi auki Rainier Lagerin. "Huomaa, jos istun kanssasi?"
Kolmen tulipalon lämmittämän perunakeittokupin, kahdeksan savukkeen ja vielä kahden Rainier Lagerin läpi Kenneth kertoi minulle aivohalvauksesta, joka oli pyyhkinyt hänen muistonsa 10 vuotta aiemmin.
”Olen hullu”, hän sanoi kääntämällä sormea oikean korvansa ympärille.”Mutta tiedän, että minulla oli perhe adoptoituna Bar Harborissa. He olivat kaikki kuolleet siihen aikaan, kun jäljitin heitä. Se on surullinen osa. Ei surullinen osa on, että sain selville, että ajaisin Lamborghini-, Ferrari- ja Jaguar-koneita samana päivänä vain helvetin takia. Mutta sitten taas luulen, että se on surullinen osa, kun nyt elän itsestään pyydetyn lohen purjeveneessä, joka on riittävän suuri yhdelle."
Kenneth muutti Portlandiin kolme vuotta ennen suunnitelmistaan purjehtia rannikolla, mutta asettui Oregoniin muiden”harbopiraattien” joukkoon kodittomia yhteisöjä, jotka asuvat purjeveneissä Willamette-joen varrella.
”Juomme olutta, käännämme tölkit sisään, saamme rahaa. Beer kuinka ylläpidämme itseämme, uskokaa tai älkää. Useimmat ihmiset vain ajattelevat, että olemme joukko humalassa hoboja, jotka asuvat veneissä, mitä luulen olevan."
Nainen, jolla on haalistuneita tatuointeja, ja tapasin taas Megabussilla Houstonista New Orleansiin. Hänen nimensä oli Paul, ja hän käytti ruskeita t-paitoja, joissa oli musta liivi, mustia TOMSia ja ruskeata fedoraa. Hän istui edessäni ja jatkoimme keskustelua istuimiemme halkeamien välillä. Paavali kertoi matkoistaan Israelin läpi, missä hän oli asunut tarkoituksella köyhässä 15 vuotta työskennellyt katu taikurina.
”Mikä tekee matkoistani minulle niin tärkeän, on se, että teen sen ilman joukko varoja. Tavoitteenani ei ollut matkustaa. Se oli matkustaa huonoon. Piti olla niin köyhä, että minun piti vahvistaa käsityöni selviytyäksesi. Ota esimerkiksi sitruunat”, hän kertoi temppulleen, jossa hän veti 20 dollarin setelin juuri leikatusta sitruunasta. "Se merkityksettömä, pieni, tyhmä, keltainen hedelmä, joka kääntää ihmisten aistit ulospäin, auttaa minua jatkamaan matkoillani."
Ja Georgian Savannahissa hän löysi minut jälleen 69-vuotiaan Dogmarin kautta. Hän oli tavannut aviomiehensä sokealla päivällä San Antoniossa vuonna 1965.
”Ja me vihasimme toisiamme. Ehdottomasti vihasivat toisiamme”, hän sanoi hengittäen Misty 120 -insä.
"Kuinka hän sai toisen päivämäärän?"
“Aloin treffailla tämän toisen kaverin kanssa. Asiat menivät sujuvasti, joten hän halusi minun tapaavan hänen huonetoverinsa. Ja voin lyödä vetoa, voit arvata kuka hänen kämppiksensä oli. Joten kaveri, jonka tapasin, meni Kaliforniaan pariksi viikoksi ja kertoi Scottille: "Pidätkö huolta tyttöstäni, okei?""
"Ja hän teki, luulisin?"
”Hajotin hänen kanssaan heti, kun hän tuli takaisin kotiin. Se on ollut rakkaussuhde siitä lähtien.”
Nyt olen kotona Chattanoogassa, etsin edelleen tatuoitua naista jokaisessa sukellusbaarissa ja kahvilassa odottaen jakaa savukkeen hänen kanssaan tauolla. Löydän hänet baarimikosta, paikallisista asukkaista, turisteista, ystävistä, juomarista, kodittomista. Löydän hänet vanhemmista, poikaystävästäni, veljestäni ja naapuristani.
Löydän hänet kaikkialta ja kaikista, jotka haluavat jakaa kappaleen tarinastaan. Ja hänen ansiosta olen huomannut kuuntelevani.
