Kuva: Alex Stonehill
Väkivalta Pakistanissa hallitsee otsikoita. Mutta harvoin kuulemme raportteja naisten näkökulmasta. Sarah Stuteville löytää heidän äänensä.
Ensimmäisen aamuni Pakistanissa harmaassa valossa, paksu suolainen rikin tuoksu, joka toi minut merenrantakaupunkiin Karachiin, kadut olivat täynnä miehiä.
Muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta, että miehet kokoontuivat yhä pimeän lentokentän eteen, miehet kasahtivat linja-autojen karnevaaliin, joka oli koristeltu Technicolorilla ja kromilla, ja miehet kutoivat moottoripyörien ja riksajen paksuuntuneen liikenteen läpi.
Ajattelin takaisin matkalleni Pakistaniin vuonna 2006, jolloin yksi suurimmista pahoitteluni oli, ettei minulla ollut ollut mahdollisuutta tavata ja viettää aikaa enemmän naisten kanssa.
Istuessani pysähdysvalossa matkalla hotellillemme (myös kokonaan miesten palveluksessa) katsomassa jalkakäytävällä tungosta teini-ikäisten poikien ryhmää tarkkailemaan minua taksi-ikkunan läpi, lupasin itselleni, että pyrin lisäämään monimuotoisuutta ilmoittaessani tästä matkasta ja tekemään kohta saada selville, mitä naiset ajattelevat tästä kriittisestä ajasta maansa historiassa.
Minulta ei kulunut paljon tekemistä.
Seuraavana iltana löysin itseni juhliin uusien ystävien kanssa rikkaassa naapurustossa, kaupungin esikaupungissa. Melkein heti saapuessaan valokevyeen puutarhaan miehet ilmoittivat siirtyvänsä ruokasaliin jättäen meille naisille nauttimaan vasta viileästä illasta, kun ikkunat ovat avoinna ja televisio päällä olohuoneessa.
Hätkähdytys
Kuva: Alex Stonehill
Ensimmäisessä maininnassa sukupuolen eriytymisestä sydämeni viehätti kateutta. Taistelin takaisin olettamuksella, että miehet istuivat tupakoinnin kierroksella ja poliittisella keskustelulla, joka sulki minut pois.
Tunnen olevani tarpeeksi ahdistunut naisten yksinomaisissa sosiaalisissa tilanteissa kotona, ja jet-viiveessä mietin hermostuneesti, mitä nämä naiset, jotkut täydellä burkalla, voivat ajatella minua, mistä he ehkä haluavat puhua.
Kysymyksiini vastattiin riittävän pian, kun uutiset viimeisimmästä Islamabadin pommituksesta tungosivat television ruudulta. Huone herätti poliittisen keskustelun, ja minut vedettiin heti kiihkeään keskusteluun Pakistanin lisääntyvästä väkivallasta.
”Näitkö videon swatin ruoskimisesta?” Yksi nainen kysyi minulta huolestuneena viitaten rakeiseen matkapuhelinvideoon, jossa seitsemäntoista vuotta vanha tyttö oli lyöty rangaistuksena Swatin laaksoon - alueelle, jota nyt Sharia (tai islamilainen) hallitsee.) lakia ja pääosin Pakistanin Talebanin hallinnassa - joka on aiheuttanut vihaa suuressa osassa maata, kun sitä levitetään jatkuvasti kansallisille ja kansainvälisille uutisille.
Ennen kuin sain vastata, Pakistanin presidentti Zardari välähti televisioruudulla. "Kukaan ei pidä Zardariista täällä", teini-ikäinen tyttö, joka istui vieressäni sohvalla loistavan vaaleanpunaisessa shalwaar kameezissa vapaaehtoisena. "Mielestämme hän on heikko ja korruptoitunut."
Pian presidentti Obama, joka puhui G20-maiden huippukokoukseen, ilmestyi näytölle, hänen nyt tutun komea ja varma kuva aloitti keskustelun Pakistanin käsityksistä uudelle johtajalle.
Katso peiliin
Koko huoneen kysymys sai minut vartioimatta: "Entä väkivalta, jota olet äskettäin kokenut omassa maassasi?"
"Mielestäni me kaikki ihmettelemme, miksi tätä väkivaltaa tapahtuu."
Kesti hetken, kun rekisteröin, että hän puhui edellisen päivän New Yorkin ammunnasta (josta muuten Pakistanin Taleban-johtaja Baitullah Mahsud oli hetkeksi ja useimpien standardien mukaan koomisesti yrittänyt saada luottoa)..
"Sinulla on myös ampunut vanhainkodissa myös äskettäin. Eikö niin?" Nainen, koulutuspäällikkö, jatkoi: "Mistä tämä väkivalta on peräisin Yhdysvalloista?"
Ymmärtäessäni, että Yhdysvaltojen on myös löydettävä iltauutisista väkivaltaisena ja kiistämättömänä valtakuntana monille täällä, kompasin pyörivässä monologissa aselakeista ja psyykkisesti sairaiden riittämättömästä hoidosta.
Hyvällä mielellä, oikealla puolellani ylenmäärätylle sohvalle löysi hammaskirurgi tuli pelastamaan. "Luulen, että me kaikki ihmettelemme miksi", hän sanoi hiljaa, "me kaikki ihmettelemme, miksi tätä väkivaltaa tapahtuu."
Tuo surullinen ja hiljainen "miksi?" Kulki naisten välillä illallisjuhlissa jossain korkeiden valkoisten stukkoseinien sokkeloissa, joista Karachin eliitistä tuli populistinen pauha seuraavana päivänä.
Kuva: Alex Stonehill
Naiset seisovat
Virallinen video Swatin räpyttelystä oli luonut takaiskun kaupunkipakistilaisten, etenkin naisten, keskuudessa, ja naisten mielenosoitus kokoontui keskustaan Pakistanin perustajan Muhammad Ali Jinnahin mahtavaan valkoiseen haudokseen.
10 000 naista ja lasta (miehet suljettiin mielenosoituksen ulkopuolelle ja heidät pakotettiin telaamaan ympäri kordinmuotoista aluetta) heiluttivat savukkaita iltaisin pelkkää mustaa mielenosoitusta liputusillan alla ilmoittaen:
Pakistanin toimittajat käänsivät kameransa minuun, kun kysyin vain: "Miksi olet tullut tänne tänään?"
”Syyttömän tytön julkinen ryöstäminen on terroriteko; tuomitsemme tämän barbaarisuuden ja vaadimme rikoksentekijöiden pidättämistä."
Protestinjohtajien lausuntojen ja voimakkaasti aseistetun sotilaspoliisin sekaannuksen vuoksi yksinkertaisissa shalwareissa ja burkoissa kilpailevat vauvat ja urdu-kyltit naiset istuivat riveissä ja puhkesivat toisinaan lauluksi "Kenen Pakistan?" Meidän Pakistan!”, Joka luo vahvan visuaalisen vastalääkkeen vihaisille länsimaisten ja miesten hallitsemille mielenosoituksille, jotka yleensä kiinnittävät amerikkalaisten uutisten huomion tähän maailmanosaan.
Istuin hetkeksi näiden naisten joukossa pölyisillä vihreillä mattoilla, jotka oli vedetty tilaisuutta varten.
Olimme siellä ainoat länsimaiset tiedotusvälineet ja omituisessa postmodernissa tilanteessa Pakistanin toimittajat käänsivät kameransa minuun, kun kysyin yksinkertaisesti: "Miksi olet tullut tänne tänään?"
Maailman silmät
Kuva: Alex Stonehill
Kääntäjäni tuskin pysyi mukana, kun he huusivat vastauksiaan.
Jotkut sanoivat olevansa täällä tukemassa MQM: ää (mielenosoituksen järjestänyt suosittu poliittinen puolue Karachissa, Karachi), toiset huomauttivat Jinnahin hautaan sanoen, että Pakistan perustettiin yhtenä kansakuntana ja Swatin nykyinen tilanne heikentää yhtenäisyyttä. maan.
Monet olivat huolestuneita siitä, että räjähdysmäiset tapaukset määrittelivät Pakistanin ja islamin kansainvälisen yhteisön silmissä, ja osoittivat, että islamin puolustuskyvyn ei pitäisi määritellä heidän maata, politiikkaansa tai uskontoaan.
Mutta se oli yksi vanhempi nainen - ristinjalkainen kulmassa mustassa huivissa - tarttui käteni ja huusi:”Olemme sisaret, sinä olet tyttäreni ja minä olen äitisi. Luulet näiden toimien olevan vääriä, ja niin minäkin, jos sinut olisi ryöstetty, protestoin puolestasi kuin sinä tekisit minua."
Kun ilta himmeni, ja suuret haukka sekoittuivat mielenosoittajien järjestämien mustien ilmapallojen kanssa laajaan kaupungin taivaaseen, hänen sanansa hämmentivät minua.
Ei alaviite
Kun amerikkalaiset ajattelevat Pakistanin poliittista epävakautta, emme ajattele tämän epävakauden Pakistanin uhreja, ajattelemme omaa turvallisuuttamme.
Kun videot vihaisista militantteista ja itsemurhapommit tekevät toisinaan tiensä tietokoneiden näytöille ja paperillemme, unohdamme jotenkin, että kuolee moskeijoita ja bussipysäkkejä täynnä pakistanilaisia.
Ja kun epäselvä matkapuhelinvideo kaukaisella kadulla lyötystä teini-ikäisestä tytöstä näkyy öisin uutisissa, useimmat meistä muselaavat pelottavaan kulttuuriin, jota emme voi ymmärtää ennen kuin otamme huomioon solidaarisuuden tunnetta.
Naisia tässä maailman osassa heitetään usein eksoottiseksi poliittiseksi sivutiedoteksi Yhdysvalloissa. Kun lupasin itselleni, että pyrin "lisäämään sukupuolten monimuotoisuutta raporteissani", kuvittelin satunnaisesti kontekstin alueen todellisiin sotauutisiin.
