kerronta
Naapurit alakerrassa huutavat jälleen, räpyttävät ovia, äänenvaimennetut äänensä nousevat lattian läpi. Voit sekoittaa sängyn läpi kirjojen pinoon, tavoittaa kannettavan tietokoneesi ja lataamasi äänikirjan hajottaaksesi yksinäisen illan hiljaisuuden. Wallace Stegnerin "Kulmakulma". Miehen ääni on rikas, rauhoittava, ja se täyttää korvasi kuvilla, jotka vievät sinut homeisen seinän ja mattaisen ruskean maton ulkopuolelle tästä likaisesta asunnosta.
Luulet, että tämä on vain uusi siirtyminen ja kerro itsellesi, että se tulee olemaan kunnossa.
Mutta siitä ei ole hyötyä. Yö on pahin. Kun olet harjaannut hampaasi, sammuttanut valot ja lukinnut oven, pudotat alas patjalle, halaat kannettavaa tietokonetta rintaasi vasten ja annat uupumuksesi lyödä sinut kaikki kerralla hengittämällä syvälle kelauksen tylsän kipu helpottamiseksi. lihakset kiristyvät selkärankaa pitkin. Katuvalo suodattaa kaihtimien läpi. Viereiset lapset juhliavat taas. Pätkät leikkaavat keskustelun sumin - jonkun kesäsuunnitelmat, humalan illan uudelleenvaihtaminen, naurun puolikuu, takaoven isku. Olet liian väsynyt vihaiseksi vanhan viktoriaanisen talon aiheuttamasta melusta. Sen kasvaneet avokadopuut nojautuvat aidan yli pudottaen hedelmiä pahaa ajattelemattomille jalankulkijoille. Bedraggled kanat naarmua kuistilla, nokkaamalla pullon korkit, kun opiskelijat stomp ylös ja alas portaita, huutaen toisiaan toisen kerroksen parvekkeelta. Makaat hereillä kuunnellessaan, painia epäilemättä kokoamalla vastauksen kysymykseen, jonka Langston Hughes esitti yli 60 vuotta sitten.
Unelma lykätty ei kuivaa ja räjähtää, se ei haihdu nuoruutesi kadonneisiin vuosiin. Se lukittuu kylkiluusi, turpoaa joka päivä, työntäen kylkiluusi irti, tyytymättömyyden kasvain. Unelma lykkääntynyt vie oman elämänsä. Voit oppia elämään tämän hyvänlaatuisen kasvun kanssa, joka roikkuu voimakkaasti vieressäsi, voit muuttaa liikettäsi mukautuakseen sen keinuun, mutta se ei katoa.
Nojaat ikkunasta alusvaatteissasi ja kerrot heille ainoa mitä tiedät.
Kun pudotat takaisin patjaa vasten, tuijotat kattoon, tunnet tyytymättömyytesi painon ja muutos epämukavasti, yrittäessäsi jäljittää viime vuosien hyppyjä, kunnes olet palannut Humboldtin osavaltion yliopistoon seisoen Perustajahalli täyttää keuhkosi syvällä ilmavesillä, joka on sopeutettu Tyynenmeren tuoksuun. Auringonvalo välkkyy kaltevalta punatiilikatoilta, hetkeksi hengähdyksestä voimakkaasta sumusta, joka yleensä peittää punapuumetsät ja ympäröi Prestonin kukkulalla hoidetun nurmikon pensaat ja nauhat. Tyynenmeren rododendri ja punainen kukkiva herukka kaatuneet voimakkaasti kaarevia valkoisia käytäviä vastaan. Iltapäivän aurinko on jättänyt paikan paksuksi Tyynenmeren madronin hunaja tuoksulla, jonka punainen paperi kuori on kaatunut herkissä kiharoissa.
Hän sytyttää savukkeen. Rypytä nenäsi ja astu takaisin. "Voit olla suuri kirjoittaja, jos haluat", hän sanoo vilkkuen tuhkaa ruohoon. "Tarvitset työtä, muutama vuosi, hyvän toimittajan, mutta voit tehdä sen."
Arcata-suon suikale on näkyvissä, sileän veden linja, joka kurkistaa alkuperäisten ruohojen välissä. Ravistat päätäsi hänen sanoissaan, hylkäämällä unelmasi, jossa nyrkkiäsi on koettu noin päivästä lähtien kun opit lukemaan. "Se ei tunnu tarpeeksi", sanot ennen lähtöä, toivoen, että hän tietää mitä tarkoitat.
Hän ei.
Yrität uudelleen.”Maailmassa on niin paljon vikaa. Olisin syyllinen, jos en tekisi aktiivisesti jotain asioiden muuttamiseksi. En voinut olla tarpeeksi hyvä kirjoittaja tavoittaakseni ihmisiä. Ei kuten Barbara Kingsolver tai Toni Morrison tai joku sellainen.”
Hän kohauttaa olkiaan, kävelee pois. Istut siellä vielä tunnin, yrittäen perustella suustasi tulevia sanoja. Jotakin teet niin menestyksekkäästi, että vietät muutaman seuraavan vuoden jatkotutkinnon suorittamiseen ympäristöpolitiikassa, hyppäämällä mantereelta mantereelle, työskentelemällä tutkimusassistenttina ja työntäen kovasti sosiaalista ja ympäristön epäoikeudenmukaisuutta vastaan. Lopetat kirjoittamisen.
Nyt, yksin pimeässä huoneessa olevalla patjalla, ihmettelet, kuinka sinusta tuli niin taitava leikkaamaan lattia jalkojen alla. Kuinka sinusta tuli niin nopea kieltää itseltään kaiken, mitä olet koskaan halunnut, niin nopea kutsua sitä jaloksi syyksi, välttämättömyys uppoutui epäitsekkyyteen.
”Jeesus.” Annoit sanan viheltää suustasi, ja vannoa sanaa siitä, että uskonnollinen kasvatuksesi edelleen vaatii. Se oli pelko. Pelätit epäonnistua, pelkäsit kaataa sielusi vain saadaksesi maailman hylkäämään sen. Hylkäys, jota et voinut kantaa.
Inhoaaksesi tämän oivalluksen, heität kannettavasi huoneen poikki, annat vanhojen epäilyjen sulkea, kylmät sanat kiristyvät niskaasi ympärille.”Et tule koskaan olemaan tarpeeksi hyvä. Luovuta."
Mutta yritit jo. Yritit jo olla jotain muuta, ja se antoi sinun pudota umpikujaan. Hierot alastomia käsivarsiasi kasvosi yli, käännyt seinään kuunnellessasi korkeakouluopiskelijoiden ääniä, jotka kokoontuvat Dos Equis- ja PBR-kauhojen ympärille, ja basso heittää luita vastaan. Jotkut yöt, heität voimakkaasti ja ryöstävät melussa kuin kiltti vanha nainen, mutta tänään sinusta tuntuu, että nojaat ikkunasta, pudottaen sata kappaletta unelmaa aidan päälle ja päähänsä. Heidän yllätys kiinni kuistivalon välkkymisessä kun ripustet ikkunaa alusvaatteissasi ja kertoa heille ainoa mitä tiedät.
Sinun täytyy lyödä kuin helvetti elämäsi ovia vastaan, elää tarkoituksella, mennä halujesi metsään ja pysyä siellä. Et voi taata epäonnistumista, et voi taata, että maailma ei hylkää sinua, mutta älä lykätä unelmasi mistään, älä anna pelon sanella elämäsi ehtoja. Hyödynnä viesti, jonka Thoreau on kaivettu Waldenin lampi -metsässä - sytytä epäilyttävät epäselvyydet, anna heidän syttyä infernoon, torjua jäähdytys, joka asettuu sydämen kulmiin täyttämättä, ja älä koskaan pelkää tehdä elämäsi oma.
Jos haluat matkustaa, mene. Jos haluat kirjoittaa, nouta kynäsi. Jos haluat asua mökissä metsässä, aloita lankkujen lyöminen. Mitä tahansa haluatkin, mene, tee se nyt. Koska tuo unelma ei katoa, se ei liu'u takaisin mielesi syvennyksiin muistettavaksi vapaa-aikana, miellyttävä nostalgia, jotain rakastettua lapsuudestasi.
Se haalistuu. Se räjähtää.
