kerronta
Kate Newman löytää armon hetken naapureiden läheisyydestä Marokossa.
”RACHIDIN ISÄ kuoli unessaan neljä yötä sitten”, naapurini Fatima kertoi minulle ripustetessamme pyykkiä katollemme. Hän veti kostean nallekarvan tappastaan, kiinnittäen sen linjaan ylisuurten korviensa avulla.”Sinun tulisi maksaa kunnioituksesi. Se on hänen talonsa, aivan siellä.”Hän osoitti murenevaa riadia, joka oli jaettu huoneistoihin, missä verho ripustettiin ennen sinistä tinaovaa.
Mutta tuskin tunsin Rachidia ja en ollut koskaan tavannut hänen isäänsä. Kolme kuukautta olen asunut Fez-medinan pölyisessä labyrintissä, jossa Rachid teki kierroksia aasinsa kanssa kerätäkseen roskia.
Kuten monet naapureistani, hän oli huolestunut siitä, että opin asua yksin. Hän lopetti keskustelun, kun pitkäkarvainen muuli nautiskeli roskia (sen teos, tajunnin). Joskus Rachid toi vaimoilta herkkuja: makrout päivämäärillä ja hunajalla tai mantelilla ja kermalla makeutettu ktefa.
”Kuinka miehellä ja papulla on?” Hän kysyi viikkoa aiemmin. Aasi nenäsi maata ja löysi keksin kulman ja pureskeli onnellisesti. Sanoin hänelle, että he olivat hyvin. "Tärkein asia elämässä, c'est la famille", Rachid vastasi helposti.”Mikään ei ole tärkeämpää kuin perhe.” Hän veti aasia eteenpäin. Se päästi mahtavan huokaisun ja Rachid virnisti minulle olkapääni yli, kun he menivät tielle.
Fatiman neuvoksi menin seuraavana päivänä Rachidin luo. Katu haisi läheisiltä parkituslaitoksilta, raskaalta ja hapanta. Myyjä myi ruusuvettä vihreissä lasipulloissa ja pienet pojat ohittivat pallo epätasaisen kivin yli.
Rachid avasi oven aallottamatta, sänki laiduttaen ontelo poskiaan. Nähdessään minut, hänen kasvonsa sulanut hymyksi. Ystäväni! Marhaba, tule sisään, tule sisään.”
”Joten pahoillani menetyksestäsi”, mumioin.
"Kyllä", hän pudisti päätään, "hän on rauhassa, inchallah. Ole hyvä ja istu.”Hän osoitti punaiselle sohvalle, joka oli kasattu korkealle satiinisilla tyynyillä. Minä istuin ja hän katosi keittiöön.
Leväsilmäinen lapsi vaelsi ulos imeen pehmeän kuoren säilöttyä sitruunaa. Hän pysähtyi harkitsemaan minua, kiipesi sitten ylös ja asetti juhlallisen päänsä sylleni. Rachid palasi hohtavalla teekannulla ja rypytti taaperoisen kultaisia kiharoita.”Minun tyttärentytärni”, hän sanoi, “pieni sydämeni. Hän itkee joka ilta kuoleman jälkeen.”Hän hymyili, silmänsä kosteina kyyneliin.
Nojaten eteenpäin, hän lusoi kuivia lehtiä pottiin ja lisäsi vettä. Annoimme sen jyrkän. Teeseremonia ei ole tehokasta - innokas amerikkalainen ystävä kutsui sitä kerran vangitsemiseen. Rachid lisäsi sokeria ja tuoretta minttua ennen lasien täyttämistä nostamalla potin vaahtoamiseksi.”Bismillah”, hän sanoi kun joimme.”He sanovat, että viimeinen lasi on lempeä kuin kuolema.” Vihreät lehdet räpyttivät laiskasti kuumassa vedessä.
Auringon laskun jälkeen hänen vaimonsa ja teini-ikäinen tytär tulivat sisään. He suutelivat minua molemmilla poskillaan, innostuneina ikään kuin tulisin ulkomailta juuri tähän tilanteeseen. Hänen vaimonsa pyysi minua pysymään illallisella ja muutti keittiöön, takaisin takaisin meille, kun hän pilkoi porkkanaa ja kesäkurpitsaa.
Rachidin tytär istui ikkunan vieressä, kuorien appelsiineja ja vuoraten niiden kuoret. Hitaasti hän kaatoi öljyä kuhunkin kuoriin ja sytytti niiden ytimet muodostaen rivin tuoksukynttilöitä.
Loukkuuni ei olisi voinut olla makeampaa. "Toivon, että et haittaa vierailua", sanoin, "en ollut varma, haluatko olla yksin." Rachid pysähtyi siemailla ja katsoi minua, quizzical.
"Miksi haluaisin olla yksin?"
