Matkustaa
Hänen aviomiehensä kuolemantapainen kuukausi, Facebook COO ja Lean Inin kirjoittaja, Sheryl Sandberg, ovat lähettäneet kirjeen, jossa he pohtivat suruaan ja sitä, mitä hän on oppinut aviomiehensä kuoleman jälkeen. Se on sydäntä särkevää, voimakasta lukea; essee on kokonaan alla:
”Rakkaalle aviomiehelleni on tänään päättynyt shelosimit - kolmekymmentä ensimmäistä päivää. Juutalaisuus vaatii shivaksi kutsutun voimakkaan surun ajan, joka kestää seitsemän päivää rakkaansa hautaamisen jälkeen. Shivan jälkeen useimmat normaalit toiminnot voidaan jatkaa, mutta puolison uskonnollisen surun loppuunsaattaminen merkitsee shelosimien päättymistä.
Lapsuuden ystäväni, joka on nyt rabbi, kertoi äskettäin, että kaikkein tehokkain yksirivinen rukous, jonka hän on koskaan lukenut, on:”En anna minun kuolla, kun olen vielä elossa.” En olisi koskaan ymmärtänyt tätä rukousta ennen kuin menetin Daven. Nyt minä.
Uskon, että tragedian tapahtuessa se tarjoaa valinnan. Voit antaa periksi tyhjyyden, tyhjyyden, joka täyttää sydämesi, keuhkosi, rajoittaa kykyäsi ajatella tai jopa hengittää. Tai voit yrittää löytää merkityksen. Viimeisen kolmenkymmenen päivän aikana olen viettänyt monet hetkeni kadotettuina siihen tyhjyyteen. Ja tiedän, että myös suuri tulevaisuus kuluttaa monia tulevaisuuden hetkiä.
Mutta kun voin, haluan valita elämän ja merkityksen.
Ja siksi kirjoitan: merkitäksemme shelosimien loppua ja antaaksemme takaisin osan siitä, mitä muut ovat minulle antaneet. Vaikka surun kokemus on syvästi henkilökohtaista, omien kokemustensa jakajien rohkeus on auttanut minua pääsemään läpi. Jotkut, jotka avasivat sydämensä, olivat lähimpiä ystäviäni. Toiset olivat täysin vieraita, jotka ovat jakaneet viisautta ja neuvoja julkisesti. Joten jaan oppimani siinä toivossa, että se auttaa jotakuta toista. Toivossa, että tästä tragediasta voi olla jotain merkitystä.
Olen asunut kolmekymmentä vuotta näiden kolmenkymmenen päivän aikana. Olen kolmekymmentä vuotta surullinen. Minusta tuntuu, että olen kolmekymmentä vuotta viisaampi.
Olen saanut syvemmän ymmärryksen siitä, mitä on olla äiti, sekä sen tuskan syvyyden kautta, jota tunnen, kun lapseni huutavat ja itkevät, että yhteydestä, jonka äidilläni on tuskaani. Hän on yrittänyt täyttää tyhjän tilan sängyssäni pitämällä minua joka ilta, kunnes itken itseni nukkumaan. Hän on taistellut pidättääkseen omat kyyneleensä tehdäkseen tilaa minun. Hän on selittänyt minulle, että tuskani, jota tunnen, on sekä oma että lapseni, ja ymmärsin, että hänellä oli oikeus, kun näin kipu hänen omissa silmissä.
Olen oppinut, etten koskaan tiennyt mitä sanoa muille avun tarpeessa oleville. Luulen, että sain tämän kaiken väärin aikaisemmin; Yritin vakuuttaa ihmisille, että se olisi kunnossa, ajatellen, että toivo oli lohduttavin asia, mitä voin tarjota. Ystäväni, jolla on myöhäisvaiheen syöpä, kertoi minulle, että pahin asia, jonka ihmiset sanoivat hänelle, oli”se tulee olemaan kunnossa.” Tuo ääni hänen päässään huutaa: Mistä tiedät, että se tulee olemaan kunnossa? Etkö ymmärrä, että voin kuolla? Olen oppinut viime kuussa, mitä hän yritti opettaa minulle. Todellinen empatia ei joskus vaadi, että se olisi kunnossa, mutta myöntää, että se ei ole. Kun ihmiset sanovat minulle: "Sinä ja lapsesi löydät jälleen onnellisuuden", sydämeni sanoo minulle: Kyllä, uskon siihen, mutta tiedän, etten koskaan tunne enää puhdasta iloa. Ne, jotka ovat sanoneet: “Löydät uuden normaalin, mutta se ei tule koskaan ole niin hyvää”, lohduttavat minua enemmän, koska he tietävät ja puhuvat totuuden. Jopa yksinkertainen”Kuinka voit?” - jota kysytään melkein aina parhaiten tarkoituksin - korvataan paremmin sanalla “Kuinka voit tänään?” Kun minulta kysytään “Kuinka voit?” Lopetan itseni huutamisen, mieheni kuoli Kuukausi sitten, miten luulette olevani? Kun kuulen”Kuinka voit tänään?” Ymmärrän henkilön tietävän, että paras, mitä voin tehdä parhaillaan, on selviytyä joka päivä.
Olen oppinut joitain käytännöllisiä asioita, joilla on merkitystä. Vaikka tiedämme nyt, että Dave kuoli heti, en tiennyt sitä ambulanssissa. Matka sairaalaan oli sietämättömän hidas. Inhoan edelleen jokaista autoa, joka ei siirtynyt sivulle, jokaista ihmistä, joka välitti enemmän saapumisesta määränpäähän muutamaa minuuttia aikaisemmin kuin tilaa meidän kuljettamiselle. Olen huomannut tämän ajaessani monissa maissa ja kaupungeissa. Mennään kaikki pois tieltä. Joku vanhempi, kumppani tai lapsi voi riippua siitä.
Olen oppinut, kuinka lyhytaikainen kaikki voi tuntua - ja ehkä kaikki on. Jokainen matto, jolla seisot, voidaan vetää pois suoraan allasi ilman mitään varoitusta. Viimeisen kolmenkymmenen päivän aikana olen kuullut liian monelta naiselta, jotka menettivät puolisonsa ja joiden jälkeen heidän alla oli vedetty useita mattoja. Joillakin puuttuu tukiverkostoja ja taistelua yksin, koska he kohtaavat tunnevaikeuksia ja taloudellista epävarmuutta. Minusta tuntuu niin väärin, että hylkäämme nämä naiset ja heidän perheensä, kun he ovat eniten tarpeessa.
Olen oppinut pyytämään apua - ja olen oppinut, kuinka paljon apua tarvitsen. Tähän mennessä olen ollut vanhempi sisko, toimitusjohtaja, tekijä ja suunnittelija. En suunnitellut tätä, ja kun se tapahtui, en pystynyt tekemään paljon mitään. Minua lähinnä olevat ottivat haltuunsa. He suunnittelivat. He järjestivät. He kertoivat minulle missä istua ja muistuttivat minua syömään. He tekevät edelleen niin paljon tukeakseen minua ja lapsiani.
Olen oppinut, että joustavuus voidaan oppia. Adam M. Grant opetti minulle, että kolme asiaa ovat kriittisiä resilienssin kannalta ja että voin työskennellä kaikilla kolmella. Mukauttaminen - sen ymmärtäminen ei ole minun syytäni. Hän käski minun kieltää sana "anteeksi". Sanoakseni itselleni yhä uudelleen, tämä ei ole minun syytäni. Pysyvyys - muistaminen, että en tunne tätä ikuisesti. Tämä paranee. Levinneisyys - tämän ei tarvitse vaikuttaa elämäni kaikkiin alueisiin; kyky jaotella osiin on terveellistä.
Minulle siirtyminen takaisin töihin on ollut pelastaja, mahdollisuus tuntea olevansa hyödyllinen ja yhteydessä. Mutta huomasin nopeasti, että jopa nuo yhteydet olivat muuttuneet. Monilla työtovereillani oli silmiensä näköinen pelko lähestyessäni. Tiesin miksi - he halusivat auttaa, mutta eivät olleet varmoja kuinka. Pitäisikö minun mainita se? Eikö minun pitäisi mainita sitä? Jos mainitsen sen, mitä helvettiä sanon? Tajusin, että palauttaakseni läheisyyden kollegoideni kanssa, joka on aina ollut minulle niin tärkeä, minun piti päästää heidät sisään. Ja se tarkoitti olevansa avoimempi ja haavoittuvampi kuin olen koskaan halunnut olla. Kerroin yhteistyökumppaneilleni tiiviimmin, että he voivat kysyä minulta rehellisiä kysymyksiä ja vastata. Sanoin myös, että heidän oli hyvä puhua miltä he tunsivat. Yksi kollega myönsi, että hän oli ajautunut usein taloni luona, en ole varma, pitäisikö hänen tulla sisään. Toinen sanoi, että hän oli halvaantunut, kun olin noin, huolissaan siitä, että hän voisi sanoa väärän asian. Avoin puhuminen korvasi pelon tehdä ja sanoa väärän asian. Yhdessä kaikkien aikojen suosikki sarjakuvassani huoneessa on norsu, joka vastaa puhelimeen sanoen:”Se on norsu.” Kun puhuin norsuun, pystyimme potkaisemaan hänet huoneesta.
Samalla on hetkiä, jolloin en voi päästää ihmisiä sisään. Kävin Portfolio Night -tapahtumassa koulussa, jossa lapset näyttivät vanhempiaan luokkahuoneessa katsomaan seiniin ripustettua työtä. Niin monet vanhemmista - jotka kaikki ovat olleet niin ystävällisiä - yrittivät ottaa yhteyttä silmiin tai sanoa jotain, jonka heidän mielestään olisi lohduttavaa. Katsoin koko ajan, jotta kukaan ei voinut kiinnittää huomioani pelkääessäsi hajoamista. Toivottavasti he ymmärsivät.
Olen oppinut kiitollisuuden. Todellinen kiitos asioista, joita pidin itsestäänselvyytenä aiemmin - kuten elämästä. Niin sydämestäni kuin minäkin, katson lapsiani joka päivä ja olen iloinen siitä, että he ovat elossa. Arvostan jokaista hymyä, jokaista halaa. En enää pidä jokaista päivää itsestään selvänä. Kun ystäväni kertoi minulle vihaavan syntymäpäiviä, joten hän ei viettänyt juhliaan, katsoin häntä ja sanoin kyynelten kautta:”Juhli syntymäpäivääsi, äiti. Sinulla on onni, että sinulla on jokainen.”Seuraava syntymäpäiväni on masentavaa kuin helvetti, mutta olen päättänyt juhlia sitä sydämessäni enemmän kuin olen koskaan viettänyt syntymäpäivää aiemmin.
Olen todella kiitollinen monille, jotka ovat ilmaisseet myötätuntonsa. Kollega kertoi minulle, että hänen vaimonsa, jota en ole koskaan tavannut, päätti osoittaa tukensa palaamalla takaisin kouluun saadakseen tutkintonsa - jotain, jonka hän oli lykännyt vuosien ajan. Joo! Kun olosuhteet sallivat, uskon niin paljon kuin koskaan nojautumiseen. Ja niin monet miehet - niin niistä, jotka tunnen hyvin, kuin sellaisiin, joita en todennäköisesti koskaan tiedä - kunnioittavat Daven elämää viettämällä enemmän aikaa perheidensä kanssa.
En voi edes ilmaista kiitollisuutta perheelleni ja ystävilleni, jotka ovat tehneet niin paljon ja vakuuttaneet minulle, että he ovat edelleen siellä. Julmina hetkinä, jolloin tyhjyys ohittaa minut, kun kuukaudet ja vuodet ojentavat edessäni loputtomiksi ja tyhjiksi, vain heidän kasvonsa vetävät minut pois eristyksestä ja pelosta. Arvostani heitä ei tunne rajoja.
Puhuin yhdelle näistä ystävistä isän ja lapsen toiminnasta, jota Dave ei ole täällä tekemässä. Laadimme suunnitelman täyttää Dave. Itkin hänelle:”Mutta haluan Dave. Haluan vaihtoehdon A.”Hän pani kätensä ympärilleni ja sanoi: ” Vaihtoehto A ei ole käytettävissä. Joten potkaistaan paskaa pois vaihtoehdosta B.”
Dave, kunnioittaakseni muistiasi ja kasvattaaksesi lapsiasi niin kuin ne ansaitsevat kasvatuksen, lupaan tehdä kaikkensa, jotta paskaa potkaistaan vaihtoehdosta B. Ja vaikka shelosimit ovat päättyneet, surun silti vaihtoehtoa A. Tulen aina surra vaihtoehtoa A. Kuten Bono lauloi: Surulle ei ole loppua… eikä rakkaudella ole loppua.”Rakastan sinua, Dave.
