Kun kuulin Velvet Underground -sovelluksen ensimmäistä kertaa, tunsin heti, että oli tapahtunut jonkinlainen tauko, että tämä bändi olisi kanssani ikuisesti. Tulevina vuosina Velvet-metro seurasi minua myöhään iltaisin ja varhain aamuisin nuorekkaan sekaannuksen ja pahoinpitelyn, väännetyn sydämen ja raittiuden kautta. Voisin ja voin edelleen menettää itseni tunteissaan melunsa kuormatuissa, ristiriitaisissa melodioissa kuunnellessani New Yorkin lähetyksiä, joita ei enää ole.
Kun muutama viikko sitten Internet toi uutisen Lou Reedin kuolemasta, en tiennyt aivan kuinka vastata - miten reagoit sellaisen henkilön kulkuun, jota et koskaan tuntenut ja jonka vuoksi siksi et koskaan voinut rakastaa, mutta jonka työ vaikutti sinä peruuttamattomasti? Kun luin muistoja ja muistelmia Internetistä, puolen maailman päässä New Yorkista, pienessä talossa metsässä Etelä-Moraviassa, minua muistutti vielä yksi tarina Lou Reedistä - tarina Velvet Undergroundista, Tšekin maanalaisesta ja Václav Havel. Sitä on tietenkin aiemmin kerrottu - hyvät tarinat ovat usein monivuotisia - mutta mielestäni se kertoo uudelleen.
Olen kaukana ainoasta henkilöstä, jolle Velvet-metroasteen poreileva melu vaikutti voimakkaasti. Tuottaja Brian Enolle on annettu tarjous Lou Reedistä. Yksityiskohdat ovat kasvaneet epämääräisiksi, mutta menee noin: Velvet Underground on ehkä myynyt vain 30 000 albumia, mutta kaikki, jotka ostivat yhden, perustivat bändin.
Yksi sellaisista bändeistä, jotka vuonna 1968 perusti 17-vuotias pitkäkarvainen lapsi nimeltä Mejla Hlavsa, oli tšekkiläinen bändi nimeltään The Plastic People of the Universe. Toisin kuin Lou Reedin Velvet-metro, maailmankaikkeuden muovimaiden ihmiset eivät koskaan tullut kuuluisiksi Tšekkoslovakian ulkopuolella. He eivät todellakaan tuottaneet levyjä, ja jos”Sweet Jane” -kappaleen halkea kansi on jotain meneillään, ne eivät olleet välttämättä kovin hyviä, teknisessä mielessä joka tapauksessa. Kuitenkin niiden vaikutus maan kulttuuriseen ja poliittiseen maisemaan ylitti paljon huolimatta vihaisesti soitetuista sointuista pubin kellareissa.
Kuka tietää, kuinka kopio Velvets-albumista kulki itään Mejla Hlavsan käsiin.
Vaikka en ollut siellä, olen melko varma, että 70-luku ei ollut hauskaa kommunistisessa Tšekkoslovakiassa. Sen jälkeen kun keväällä 1968 päättyi rauhallinen vapauttaminen Neuvostoliiton tankeilla Prahan pääaukiolla, maan johtajat tekivät parhaansa luodakseen "normalisointikulttuurin", eräänlaisen harmaan olemassaolon, jossa kaikkien piti pitää päänsä alas, kantaa päälle, älä sano tai ajattele liikaa. ("Držet hubu a držet krok" tuli vääräksi sanokseksi tältä ajalta, ja se kääntää suunnilleen sanan "Pidä suu kiinni ja pysy askeleessa.") Sen jälkeen, mitä vuonna 1968 pidettiin vaarallisesti liberaalina ajatustenvaihtona, suuri osa Yksi tämän strategian tavoitteista oli tiukka musiikin, kirjoittamisen ja taiteen sensuuri, jota pidettiin hallinnon alistajina.
Sensuuri luo vastarintaa, ja kaupan kirjojen, esseiden ja musiikin maanalainen kulttuuri syntyi. (Isoäidini, kirjastonhoitaja, mainitsi satunnaisesti noin vuosi sitten, kuinka hän muistaa Jaroslav Seifertin teosten kopioinnin hiukan kopioimalla kirjaston kopiokoneella. Joskus rakkausrunon kopioiminen voi olla loukkaamisen ja henkilökohtaisen rohkeuden tekoa.) Laittomat näytöt, vaihtoehto usein melko sieluttomalle ja plastiliinille asetetuille viihteille järjestettiin, yleensä huomattavalla henkilökohtaisella riskillä. (Ystäväni järjesti yhden, hänet erotettiin yliopistosta sen vuoksi ja muutti myöhemmin laittomasti.)
Mejla Hlavsa
Anna maailmankaikkeuden muovi-ihmiset. Kuka tietää, kuinka kopio Velvets-albumista kulki siihen aikaan itään Mejla Hlavsan käsiin, mutta se teki, ja pian Plastics peitti Velvetit, soittamalla esityksiä ympäri maata. Pitkät hiukset, epäkonformistiset henkilökohtaiset historiat, Frank Zappan ja Velvet-metrojen kannet sekä runsaasti omia raakatekstejä, muovi-ihmiset lentävät kaiken hallinnon seuraaman kulttuurin edessä. Bändin jäsen Vratislav Brabenec sanoo:”Pahin loukkaus on, jos jätät jonkun huomioimatta. Kun kiistelet jonkun kanssa, kun vastustat häntä, olet edelleen jonkinlaisessa vuoropuhelussa. Toimimme ikään kuin kommunisteja ei olisi olemassa. Se tietysti vihasi heidät."
Ei kulunut kauaa, kun muovia vainottiin. Järjestelmä poisti nopeasti ammattimuusikoiden asemansa tekemällä heille mahdotonta laillisten esitysten pelaamista, ja seuraa puoliaikaisen laillisen esiintymisen ja reunusten esiintymisiä. Pitkä joukko viranomaisten kanssa käymiä törmäyksiä tuli päähän vuonna 1976, kun yhtye pidätettiin epäsäännöllisestä käytöksestä ja lähetettiin vankilaan. Tästä tapahtumasta tuli jotain tšekkiläisten toisinajattelijoiden kokoontumispistettä ja se antoi merkittävän sysäyksen peruskirjan 77 laatimiselle, asiakirjalle, jossa kritisoitiin hallitusta sen ihmisoikeuksien ja vapauksien tukahduttamisesta. Yksi peruskirjan laatimisen päähahmoista ja yksi sen varhaisimmista puhujista oli dramaturgi Václav Havel, joka oli tarkoitus vangita useita kertoja normalisoinnin aikana avoimen viranomaisten vastustuksen vuoksi. Koko 70- ja 80-lukujen ajan peruskirja 77 oli yksi näkyvimmistä erimielisyyksistä kommunistista hallitusta vastaan. Salainen poliisi vainosi usein allekirjoittajia, erotettiin työpaikoiltaan ja vangittiin. Siitä huolimatta Havelin kaltaiset ihmiset kritisoivat jatkuvasti hallintoa - vuonna 1978 Havel kirjoitti”Voimattomien voima” esseen, jossa hän keskustelee siitä, kuinka vastustaa totalitaarista hallitusta parhaiten.
Lopulta syksyllä 1989 opiskelijat marssivat, seinät putosivat Keski-Euroopassa, avaimet pyöritettiin Wenceslas-aukiolla, eikä vanhaa järjestystä enää ollut. Václav Havelista tuli presidentti juuri 1990-luvun tultua. Hän kutsui Lou Reedin Prahaan ja näytti hänelle muistikirjan täynnä käsin kopioituja Velvet Underground-sanoituksia, selittäen, että oikeissa olosuhteissa sen riitti lähettämään joku vankilaan. Kun Reed epäröi esiintyä, Havel huomautti hänelle, että hänen pitäisi, koska Havelista ei olisi tullut presidenttiä ilman häntä. Hän kertoi samettien etenemissuunnan, muovit, sensuurin ja peruskirjan 77. Kaksi miestä olivat läheisiä ystäviä Havelin kuolemaan asti.
Tarina rock-yhtyeestä, joka inspiroi toista rock-yhtymää, joka inspiroi toisinajattelijoita, pysyy voimakkaana.
Me, tšekit, olemme jo varsin tietä villikissalle 2000-luvulla, kamppailevat kaikenlaisella tavalla uuden demokratian julkisella alueella. Monet poliitikkoistamme ovat korruptoituneita, presidenttimme on suoraan sanottuna paha ja joutuu joka tapauksessa juomaan itsensä kuolemaan, tyydyttämättömät yksityiset asiat paljastetaan kansallisissa uutisissa joka toinen tiistaina, ja olemme joskus kyynisiä tämän suhteen. Tšekin kielen kasvaessa tarinoista samettivallankumouksesta, maanalaisesta kulttuurista ja toisinajattelijoista tulee osa julkista alitajuntaa, ja julkisen tilan hämmennyksen valossa ihmiset muuttuvat kyyniksi myös niille.
Tähän kyynisyyteen on olemassa useita vastauksia, mutta minun voidaan tiivistää lyhyesti tiiviisti seuraavasti: Fuck that. Ehkä olen kuullut tarinoita Havelin rohkeudesta 10 000 kertaa elämässäni, mutta se ei tee siitä vähemmän pelottavaa, kun joku nousee suoraan kulttuuriin, jossa suorana seisominen voi saada sinut potkut hampaisiin. Ja ehkä, se on yleisesti oletettu totuus, että musiikilla on voimaa muuttaa ja inspiroida - kaikki tuntevat niin suosikkibändinsä suhteen - mutta se ei missään tapauksessa tee siitä, että tunne olisi vähemmän pätevä.
Joten tarina rock-bändistä inspiroi toista rockbändiä, joka inspiroi toisinajattelijoita, pysyy voimakkaana. Samoin Václav Havelin tunnetuin lainaus:”Totuuden ja rakkauden on voitettava valheiden ja vihan yli.” Tämä on perintö, jota ihmiset edelleen puolustavat Tšekin tasavallassa ja ympäri maailmaa. Se elää ystävissäni, jotka järjestivät piknikin tänä syksynä Brnossa vastalauseena neonatsimarssille, ja se elää valokopioiduissa rakkausrunoissa, ja se elää kaikilla, jotka yrittävät tehdä mistä tahansa vain vähän parempaa, kyynisyys on kirottu. Ja jos heroiinia koskevat ristiriitaiset kappaleet voivat jollain tavalla auttaa, sitä paremmin. Ensinnäkin, ne ovat loppujen lopuksi todella hyviä kappaleita.
