Puhaltavat kuplat / Kuva: taiger808
Kambodžassa asuva Shannon Dunlap löytää lohdutuksen kirjoistaan, mutta on edelleen vaarassa menettää yhteyden ympäröivään kulttuuriin.
Yksi varhaisimmista muistoistani on kuulla siskoni lukeneen ääneen koko Pikku Talo -sarja Prairie-kirjoista, joukko tekstiä, joka on omituisesti alkanut palata minuun elävästi yksityiskohtaisesti siitä lähtien kun tulin Kambodžaan.
(He tekivät lumessa tekemiä vaahterakarkkeja, piikit takertuivat Lauran jalkoihin puron sängyssä, tapa, jolla tätinsä ja setänsä katselivat toisiaan joulutanssissa, ja jopa punaisen ja vihreän punotun langan kirjanmerkki, jonka Dawn asetti väliin. sivut.)
Tuolloin asusin paikallisen kirjaston parissa, joka oli lastenhuoneen räjähdysmäinen räjähdys - Encyclopedia Brownin ja Boxcarin lasten loputtomat hyllyt, ja luin ne kaikki, olin varma, koska jopa kuuden, seitsemän, kahdeksan arvostettu äly ennen kaikkea.
Suurin osa elämästä suhde kirjoihini on tuntunut lahjaksi. Mutta olen pahoillani ilmoittaessani, että täällä, Kambodžassa, lukeminen on ongelmallisempaa. Se tuo esiin kaikki epäkeskeisyyteni, vetää esiin erakkoiset ominaisuuteni.
Onko mahdollista, että kirjat, vanhat ystäväni, ovat vastuussa siitä, että muutan minusta sosiaaliseen väärinkäytökseen?
Kirjoita Kirja Snobi
Ennen kuin lähdin New Yorkista, yksi työtovereistani kysyi minulta, mitkä kolme kirjaa ottaisin autiolle saarelle. Tämä on mahdottoman vaikea kysymys jokaiselle todelliselle lukijalle, mutta hän oli kehittänyt joitain sääntöjä opastamaan minua.
Kirjavaihto / valokuva: jeb ro
Rahul oli viettänyt paljon aikaa Afganistanissa, ja hän vaati, että kun pakkasin Kambodžaan, ainakin yhden osan oli oltava uskomattoman kaunis ja monimutkainen kieli. "Koska katsotaanpa sitä", hän sanoi. "Olet kyllästynyt olemaan ihmisissä, jotka eivät osaa puhua englantia kovin hyvin."
Kambodža ja sen pidgin-englanti eivät ole muuttaneet minua kirja-snobiksi; Olen aina ollut yksi. Mutta on totta, että luettelo ihmisistä, jotka voivat käydä keskustelua teoksesta, on hyvin lyhyt, mikä johtaa sekä paremmuuden että syyllisyyden kaksinkertaiseen romahtamiseen, jota tunnen, kun esimerkiksi luen EL ELOWOW -kirjaa kuistilla. kun taas joukko ihmisiä seuraa jäteautoa kadulla poimimaan naapureideni roskaa.
Riippumatta siitä, kuinka monta askelta Kambodža tekee seuraavan viidenkymmenen vuoden aikana, nuo ihmiset eivät koskaan luke Doctorowia, ja kuka tietää kuinka monta sukupolvea kuluu, kunnes he saavat tasavertaisen, joka kirjoittaa romaaneja khmeereissä. Se oli ensimmäinen pahaenteinen merkki - väistämätön aukko, jonka lukeminen aiheuttaa minun ja kulttuurin välillä, jossa tällä hetkellä asun.
Lupaus tuntemattomasta
Mutta siellä on enemmän. Näkymä rikollisille rottinki-kirjahyllyillemme on alkanut täyttää minua epätoivolla, ei sen vuoksi, mitä siellä on, vaan sen takia, mikä ei ole.
Saanen selväksi - minulla ei ole läheltä loppua luettavista asioista. Poikaystäväni ja minä tuskastelimme siitä, mitkä määrät tuodamme, ja hyppääessään kohtuuttoman määrän matkalaukkua valinnoillamme hyppasi monta puntaa arvoisia kirjoja Bangkokin lentokentän kautta, rannikolla Sihanoukvilleen, pohjoiseen taas Phnom Penhiin, ja sitten eteenpäin nykyiseen kotiinsa Siem Reapissa.
Kirjaa ei kaipaudu. Kaipaan on vapautta olla tietämättä, mitä kirjaa aion lukea seuraavaksi.
En ole vielä käynyt läpi edes puolessa niistä. Lisäksi kämppiksellämme on maku klassikoille, ja olen varma, että voisin viettää suuren osan jäljellä olevasta oleskelustani lopulta lukemalla Don Quijotea.
On myös monia käytettyjä kirjakauppoja (vaikka nämä ovatkin länsimaisten reppureiden epäilyttävän maun alaisia - vältän tyypillisesti näitä kauppoja, pelkäämättä, että en pysty vastustamaan kehotusta iskeä laaja Jodi Picoult- ja Robert Patterson -kokoelma kadulle)..
Joten en kaipaa kirjoja. Kaipaan on vapautta olla tietämättä, mitä kirjaa aion lukea seuraavaksi. Kaipaan Barnesia ja Noblea, kaipaan Strandia, kaipaan osoitetta, jonka Amazon tosiasiallisesti löytää. Kaipaan Lexingtonin paikalliskirjaston lastenlukua.
Tekijät puhuvat
Toistaiseksi olen puhunut asioista, jotka ovat pelkästään häpeä tai haittaa, mutta olemme nyt siirtymässä kyseenalaisen henkisen vakauden alueelle, koska enemmän kuin koskaan ennen näyttää siltä, että lukemani kirjojen kirjoittajat täällä puhutaan suoraan minulle.
Munkit / valokuva: beggs
Melkein itin lukeessani Joan Didionin Esipuhe (taivaan hyväksi) -sanan Slouching kohti Betlehemiä.
”Kyllä!” Halusin kertoa hänelle.”Olen myös ujo! Minulla on huono puhetta myös puhelimessa! Minäkin pidän ginin juomisesta!”Viimeisen viiden päivän ajan Joan on rauhoittanut minua, puhuen minulle perheestäni, epäonnistumisistani, neuroosistani, poistumistani New Yorkista.
Se sattuu olemaan tietokirjallisuus, mutta fiktio kykenee vieläkin nopeammin leikkaamaan. Kambodžassa on jotain, olipa se kuinka paljon aikaa vietän kirjoittaessani omaan pääni tai ympäröivän elämän alkeellinen hauraus, joka näyttää poistavan taidetta ja tekevän psykologisesta yksinkertaisuudestani tuskallisen ilmeisen.
Olen yhtä läpinäkyvä kuin hahmo romaanissa, jossa on kaikkivoipa kertoja. Minusta Naeem Murr kuvaa, kun Lew tarvitsee jonkun vahingoittamaan enemmän kuin hän sattuu; minä olen se, että Donna Tartt kuvaa, kun Harriet ei voi enää nähdä elämää tuulilasin läpi, vaan vain taustapeilin kautta.
Kuka muuten kuin John Steinbeck voisi ymmärtää, että minulla on tukahdutettu Tom Joadin viha, Sharonin Rosea haavoittuneen optimismin?
Piiloutuminen sivuille
Ja tämä kaikki, saatat sanoa, ei ole huono asia, yksinkertaisesti syvempi yhteys kirjoitettuihin esineisiin, jotka ovat aina olleet minulle tärkeitä. Ongelmana on, että se on johtanut minua ympäröivään lihaan ja vereen, etenkin länsimaista alkuperää,.
Nämä kirjoittajat näyttävät minusta paljon todellisimmilta kuin vapaaehtoisten ja turistien laumoista harjaan kyynärpäitä päivittäin. Toisin kuin useimmat khmerit, he voivat halutessaan lukea Wallace Stegnerin, mutta useimmat valitsevat sen sijaan sudoku.
Aina kun huomaat, kun erotat itsesi muusta pakkauksesta, opit myös eristymään.
Olenko aina ollut niin oivallinen misantropi? Oli vain helpompi piiloutua Amerikassa? En muista.
Tiedän vain, että haluan ja tarvitsen enemmän yhteistä Joan Didionin kanssa (vaikka se olisi versio Joan Didionista, joka oli olemassa vain tuhansien mailien ja 40 vuoden päässä täältä ja nyt) kuin minulla on yhteistä Seuraavaan pöytään saksalainen tyttö, joka roikkua jalkatuella jalkatuolin selkänojan aikana syödessään aamiaista ja peukkua oppaan kautta.
Mitä herkkä kirjaisuus on ansainnut minulta? EL Doctorow ei asu Siem Reapissa, Denis Johnson ei vie minua juomiin perjantai-iltaisin, edes JK Rowling ei ole kiinnostunut khmerien karaokesta.
Kukaan ei ala-asteella kertonut minulle, että ylin lukijaryhmä saa aikaan hinnan. Koska joka kerta kun huomaat, aina kun erotat itsesi muusta pakkauksesta, opit myös eristymään.
Ja silti kaikki nämä sivut, pieni talo suuressa metsässä vihan viinirypäleisiin ja kaikki, mikä tuli väliin, ovat niin paljon osa minua, että on vaikea kuvitella, puhumattakaan toivomuksesta, vaihtoehtoa.
Mikään, mitä täällä olen sanonut, ei muuta sitä tosiasiaa, että tarvitsen kirjoja nyt enemmän kuin koskaan; se ei ole pieni feat painettujen kirjeiden tarjoamiseksi sellaiselle tarkoitukselle ja kauneudelle, joka heillä on minulle.
