Matkustaa
YLI HALLITTU oikea olkapää, valtava kulta-Buddha. Sol Mang aalloittaa minua, kun hän odottaa ohjaamoa, mutta ei löydä sitä hänestä oikean korostavan New Yorkin eleen tekemiseksi. Hän aaltoilee sitä tapaa, jolla voit odottaa, että kambodžalainen riisinviljelijä kääntyi Khmer Rougen orjaksi, joka muutti munkiksi, joka muutti New Yorkerin aaltoon.
Kasvoin muutaman korttelin päässä täältä, mutta en ole koskaan ollut kauempana kotoa elämässäni.
Epävarma liikkuminen miehestä, jonka elämää muokkasi julma epävarmuus. Hän haluaa minun meditoivan hänen kanssaan tässä Bronx-huoneessa, joka muutettiin Kambodzhan buddhalaiseksi temppeliksi Marion Avenuella. Kasvoin muutaman korttelin päässä täältä, mutta en ole koskaan ollut kauempana kotoa elämässäni.
Istuessani vanhan munkin kanssa, salsa-musiikkia ajatellen kadulta, minulla on tunne, että olen tarkalleen missään. Hänen hiljaisuutensa tuntuu olevan yli paikan ja ajan, ja hetkeksi niin myös minun. Ensimmäisen kerran tullessani temppeliin en voinut välttyä tunteesta, että olin luukussa vieraassa maassa. En osaa puhua kieltä. Kukaan ei lähestynyt minua. Ihmiset katselivat minua. Munkki oli liian kiireinen huomaamaan minut. Tunsin näkymättömänä.
Kun Sol Mang huomasi minut, koko yhteisö huomasi minut. Hän herätti minut elämään. Hänen hymynsä, kun olemme valmistuneet, kelluu pehmeästi, tummanharmaan valossa.”Miksi sinusta tuli munkki?” Kysyn. Toun Yau, surkea mies, jolla on ohuet viikset, saapuu kolmella kupillisella teetä kääntämään.
”Khmerirouge tappoi lähes kaikki munkit Kambodžassa. Ennen Khmer Rougea oli 50000 munkkia. Khmerien ruusu jätti vain 3000 elossa. En halunnut nähdä buddhalaisuutta kuolevan kotimaassani, joten minusta tuli munkki.”
Feniksin munkki, mielestäni fööniksimaasta. Olen hämmästyttänyt siitä, kuinka hänen luiset kasvohalkeamansa avautuvat ilolla, kun kambodžalaiset lähestyvät häntä ruoalla, juoruilla, kysymyksillä, joihin he haluavat vastauksen. Kuinka tuo ilo olisi voinut selviytyä siitä, mitä hän selvisi? Koko hänen perheensä, lukuun ottamatta tytärtä, ja ehkä yhden muun sukulaisen, ampui, nälki ja löi Khmer Rougen tappamalla? Kuinka häntä koskematon ei saa koskea?
"Mitkä ovat tunteesi khmerien rougesta näiden kaikkien vuosien jälkeen?"
"Säälin heitä. En ole vihainen heille. He olivat kouluttamattomia. Vain kouluttamattomat ihmiset tekisivät mitä tekivät."
En pyydä häntä selventämään, mutta on selvää, että hän tarkoittaa moraalisesti koulutusta, lukutaidottomia myötätunnon suhteen. Hän siemailee teetä. Toun Yau sanoo jotain, joka saa hänet nauramaan.
"Munkki", hän sanoi kerran, "on kotona missä tahansa."
Katson Marion Avenuen yli, kohti Fordham Roadia, josta poikana ostin kirjoja kaupasta, jonka nimeä en enää muista. Missä on koti?
