kerronta
Menneisyys
Muistan paniikin, joka täytti suoni, kun näin miehen ammuttavan. Minun pitäisi juosta. Juosta. Juosta. Ystäväni talo oli 100 metriä edessäni. Mies makasi maassa 50 jaardia edessäni, hänen verensä juoksi jo jalkakäytävän läpi kuin vesi kylpyhuonelevyjen yli. Taloni oli 500 metriä vastakkaiseen suuntaan. Auto aseineen oli ajamassa pois. Juosta. Juoksin eteenpäin. Soitin 911.
Minulla oli hetki sellaista, asumalla University Parkissa USC: n pohjoisosissa, vaikkakaan koskaan niin lähellä. Kuulin laukausta. Uutisissa oli puukot. Helikoptereista tuli niin yleisiä, että me kutsuttiin heitä yksinkertaisesti "getolinnuiksi", ja kerran katselin, että aseita täynnä oleva auto meni polttamaan taloni ohi Menlo Avenuella LAPD: n kanssa taistellessaan. Ainoa syy, miksi tunsin itseni turvalliseksi naapurustossani yöllä, oli yliopistojen turvallisuushenkilöstön ja säännöllisten poliisipoliisien jatkuva läsnäolo, ja silloinkin monet ystäväni pidettiin asepisteessä.
Pohjoisessa oli LA: n keskusta. En tuntenut oloni turvalliseksi LA: n keskustassa.
Tuolloin menimme DTLA: hon vasta kun halusimme ranskalaisen kastettua voileivää Philippeltä tai aamiaista ruokakomeroon.
Tämä oli melkein kahdeksan vuotta sitten. Kahdeksan vuotta sitten, ja toukokuun päivän Melee-tapahtuma MacArthur Parkissa (yksi suurimmista väkivaltaisista konflikteista poliisin kanssa matkapuhelimen koiton jälkeen) oli nähnyt vain vuosipäivän. LAPD olivat reunalla. Rikollisuus alueella, vaikka se oli alhaisempi kuin se oli vuosina, oli silti jopa kolme kertaa korkeampi kuin maan keskiarvo, korkeampi kuin Echo Parkin, Boyle Heightsin ja Koreatownin raja-alueet ja suunnilleen samalla tasolla kuin perinteisesti väkivaltaiset vatit ja Compton-alueet.
Vuonna 2008 LA Live sai vain pitoa ensimmäisessä kehitysvaiheessaan. Neonvalot haalistuvat utuun yhden korttelin päässä. Jos käy läpi luettelon huomionarvoisista ravintoloista ja baareista keskustassa, sinua kovaa painosta löytää mitään, joiden perustamispäivämäärä on ennen vuotta 2009. Puolet keskustan rakennuksista seisoi tyhjinä ja kadut olivat täynnä kuivaa kumia ja roskia kuin tumbleweeds villissä lännessä. Ihmiset vaelsivat tavoitteettomasti tai nukkuivat pienissä alkoveissa, joita he löysivät. He löysivät tapoja leiriytyä Pershingin aukiolla, vaikka uudet baarit nousivat penkeille pitämään heidät poissa. Hapan, katkera haju tunkeutui ilmaan, sekoittuneena pakokaasuihin ja tuoksuun, kuten tahrattu ääriviiva, johon roadkillin mänty ruho oli äskettäin kaavittu.
Vierailijat ihailevat Jeff Koonsin”Kolme palloa 50/50 säiliötä” nykytaiteen laajassa museossa. Koonsin teos”Balloon Dog (Orange)” myytiin äskettäin yli 50 miljoonalla dollarilla, mikä tekee siitä elävän taiteilijan kalleimman myynnin historiassa.”Ilmapallokoira (sininen)” isännöi myös yleisöllä.
Joissakin paikoissa, jotka ansaitsivat huomion DTLA: ssa, olisi oltava reilua, mutta Los Angeles Street -kadun itäpuolella ja Picon pohjoispuolella olivat käytännössä lentokieltoalueet hipstereille ja opiskelijoille, joiden läsnäolo on merkinnyt gentrifikaation alkamista melkein jokaiselle pienituloiselle. alueella Christopher Columbuksen astuessa ensimmäisen kerran jalkaan Amerikan maaperään ja ajatellut, että paikka voisi todella käyttää kahvipapua.
Tuolloin menimme DTLA: hon vasta kun halusimme ranskalaisen kastettua voileivää Philippeltä tai aamiaista ruokakomeroon. Se ei ollut sellainen paikka, jossa joit liikaa ja kompasit kotiin pahempaa kulumista varten.
Tulevaisuus oli näkyvissä, mutta ei käsityksessä. Paikkaan kuului mystiikka, selittämätön pahanlaatuisten tunneiden sumu, joka ajoi meidät pois. Se paniikki, jonka tunsin nähdessäni jonkun ammuttavan, odotti aina nurkan takana syytä ilmaantua, enkä koskaan nähnyt sopivaksi antaa sille sellaista.
Asiat muuttuvat.
Nykyinen
Olen palannut kaupunkiin ensimmäistä kertaa vuosien aikana. Olen täällä LEVEL Furnished Living -palvelun kanssa, joka on yksi kymmenistä kehityksistä, jotka luovat uuden horisontin kaupunkiin. Ainakin tusinaa näistä uusista pilvenpiirtäjistä aukeaa keskustan itäpuolella, työntäen gentrifioidut kasvot suoraan Skid Row'n peräpuolelle, jonne telttakaupungit eivät mene nopeasti. Päättänyt kehittää DTLA: ta riippumatta taloudellisesta esteestä.
Ne laskuttavat itseään "lyhytaikaisesti sisustetuiksi huoneistoiksi", mikä tarkoittaa, että se on täydellinen pidempään oleskeluun kuin hotellit sallivat ilman välttämättä asettumista. Se on haara samanlaisesta järjestelystä Vancouverissa (toinen kaupunki, joka on kehittyessään asettanut suosituimmat yöelämäalueet kärsimättömään etäisyyteen Skid Row -versiostaan; kertoimet eivät ole tähtitieteellisiä, että jossain vaiheessa kummassakin kaupungissa, kotona kävelevän jumalan yrittänyt nukkua jalkakäytäväteltassa), ja he palvelevat ensisijaisesti ihmisiä, jotka eivät ole aivan asettuneet kaupunkiin, mutta eivät aio lähteä lähiaikoina.
Yritykset muuttavat työntekijät uuteen toimistoon. Taiteilijat tauolla matkoillaan. Siirrettäjät, jotka ovat päättäneet, että vuonna 2015 LA on oikea paikka, eivätkä he yksinkertaisesti voi odottaa pysyvän elinolosuhteen syntymistä ennen kuin he pääsevät sen paksuuteen.
Huoneet ovat kylmästi ylellisiä, kuten valkokaulusvankila, kaikki valkoiset ja muoviset ja marmoriset, lattiasta kattoon ulottuvilla ikkunoilla ja vastaavilla huonekaluilla, jotka sulautuvat ikkunoiden taustaan aivan liian helposti. Sänky on jättimäinen, Kalifornian kuningas, koristeltu patjan alapuolelle mekaanisesti kiinnitetyllä mattaharmaalla huivilla. Tyynyt ovat riittävän paksut, jotta ne vaativat jonkin verran omistautunutta pohdintaa siitä, käytätkö todella niitä pirun asioita.
Se kaikki tuntuu lasketun olevan näyttävältä ilman, että välttämättä viihtyy mukavuudesta: muistat, että tämä ei ole kotisi, mikä on todennäköisesti kohta, jossa ajatuksena on vuokralaisten muutto lopulta, mutta olet ylpeä siitä, että asut siellä kun teet.
Keskusta oli aikoinaan paratiisi sekä liike-elämälle että Böömin alueelle.
En olisi koskaan voinut kuvitella paljoa markkinoita tällaiselle asumiselle, mutta Los Angelesin keskusta todella houkuttelee tarpeeksi ihmisiä Levelille kaivaamaan saapuvan väestön markkinaraon. Mainoslajit ovat siirtymässä takaisin sisään.
Todellakin, alue on yksinkertaisesti palaamassa parhaimmilleen. Keskusta oli aikoinaan turvasatama sekä liike-elämälle että Böömin alueelle. Erityisesti suunnitellut rakennukset, kuten Million Dollar Theatre, LA-teatteri ja Tower Theatre, rakennettiin vastaamaan nousevaa elokuvateollisuutta, niiden monimutkaiset julkisivut peitettiin helpotuksilla, jotka kertovat tarinoita kaikesta alkaen ihmiskunnan evoluutiosta kreikkalaiseen mytologiaan. Taiteilijat (mukaan lukien jonkin aikaa F Scott Fitzgerald itse) tulivat alueelle innokkaasti osallistumaan kasvavaan kohtaukseen.
Orpheum-teatteri seisoo Itä-Los Angelesin leviämisen edessä ja leviää Broadwayltä DTLA: n rajojen yli kohti San Bernadinoa. Orpheum on osa Broadwayn teatterialuetta, jonka elokuvien kulta-aika kasvoi uskomattomasti, ennen kuin kääntyi huonompaan suuntaan 50-luvulla. Vaikka muut teatterit ovat nähneet minimaalisen kunnostamisen, Orpheum on nähnyt miljoonia dollareita työtä saattaakseen sen nykyaikaisiin vaatimuksiin.
Tämä muuttui 50- ja 60-luvuilla, kun kaupungissa kerran menestynyt Pacific Electric -vaunujärjestelmä ostettiin ja tuhottiin nousevien autoimperiumien toimesta, jotka hallitsevat sitä edelleen tähän päivään. Los Angelesista tuli leviämisen kaupunki, ja tämä karkotti suuren joukon pieniä taiteilijoita, jotka pakenivat New Yorkiin ja San Franciscoon aikana, jolloin heidän yhteisönsä olivat tiiviimpiä ja edistävät luovuutta. New Yorkista tuli Beatnik-kohtauksen Launchpad ja amerikkalaisten folk-koti, kun Bob Dylan nousi. San Francisco synnytti rakkauden kesän ja Haight-Ashburyn hipit.
Los Angelesista tuli tyhjämaa.
Nyt New Yorkissa on kuitenkin kohtuuhintaisten asuntokriisien edessä, ja jopa pormestarin puolueettomat uudistamisyritykset ovat tehneet vain vähän pysäyttääkseen vuokrien hinnan nousun - tällä hetkellä, kun miljardin rivin 57. kadulla sijaitseva rivi näkee enemmän Norsunluurannikkoa itäviä jokaista vuosi. Samoin San Francisco on hämmentynyt tekniikkayritysten ja niiden linja-autojen hyökkäyksistä, jotka ovat törmänneet alkuperäisen rappeutuneiden puristien ja uuden Silicon-koulun välisestä konfliktista. Nämä kaksi kaupunkia sijaitsevat aivan maailman kalleimpien kaupunkien kärjessä.
Samaan aikaan Los Angelesin keskusta on marssinut omassa kurjuudessaan vuosisadan paremman puolen ajan, jolloin vuokrahinnat ovat hidastuneet kehityksen puutteen vuoksi. Nyt se on saanut palkkiot. Kuten New York Times totesi tänä kesänä,”New Yorkista on tulossa huomattavasti enemmän esikaupunkialueita ja Los Angelesista tulee entistä vähemmän esikaupunkialueita.”
Huomaan tämän melko helposti kävellessäni keskustassa.
Muistan, että kävelin East 7th Street -kadulla kahdeksan vuotta sitten, ja kuinka kirkas Angelenon aurinko oli - jouduin lainaamaan aurinkolasit, jotka hävisin heti. Nykyään minulla on seepraraidat, kun nosturien varjot ohittavat silmäni ja pistelevät rakennuksia ympäriinsä. Ne venyvät kuin kaatuneen millipedan jalat, jotka muodostavat ristikkäin ristikkäin kulkevien käytävien ja bulevardien pituuden.
Pelkästään keskustassa tapahtuu yli 100 uutta kehitystä, mukaan lukien uusi Korean Air -rakennus Wilshiressä. Kun se nousee ulos, se on Mississippistä länteen korkein rakennus.
Halkeamien täyttäminen
Tason ihmiset vievät meidät Bottega Louielle aamiaiseksi vierailuni toisena päivänä. Olen ollut siellä aiemmin - se avattiin tosiasiallisesti vuonna 2009, Sophomore-yliopistovuoteni aikana. Se oli paikka, johon menimme sunnuntaisin, kun erityisen häpeällinen krapula joutui tyylikkään brunssin parantamiseen ylpeydestämme samalla tuhoamalla meidät pitkästä ajomatkasta Misfit'siin Santa Monicaan. Sen holvattuja, kermanvalkoisia kattoja kruunaa Flor de Liz. Minimaalinen messinkimetallityö tekee ravintolasta lähes erottamattoman Ranskan parhaista leipomoista, vaikka se sijaitseekin entisen kuolleen yrityskeskuksen kulmassa Brockman-rakennuksen juurella.
Kaunis brunette nainen muodikkaassa pukussa ja solmiossa tulee tilaamaan tilauksen samalla pudottaen makaronien ja suklaakakkaroiden sateenkaaregalaksin. Hän tuoksuu pekonia ja mansikoita. Matalan lasisen barrikadin takana kokit ovat pukeutuneet samoin.
Brockman-rakennus rakennettiin vuonna 1912 ja se oli ensimmäinen rakennus Los Angelesissa, joka saavutti kaupungin 150 jalan korkeuden rajan. Tästä huolimatta kiinteistöjen arvo laski muun alueen kanssa ja saavutti alhaisen tason, kunnes Bottega Louie muutti sisään. Perustettiin seitsemäntenä uudeksi “Restaurant Row”, joka sisältää nyt 7 Grand Whisky -baaria, Sugarfish Sushia ja Soi 7. Vuonna 2012, vain kolme vuotta perustamisensa jälkeen, Yelp nimitti Bottega Louien maan suosituimmaksi ravintolaksi.
Samana vuonna Brockman-rakennus myytiin. Se haki Los Angelesin historian toiseksi korkeimman yksikköhinnan.
Kaikissa näissä vanhoissa rakennuksissa on tapahtunut suuntaus, jonka alueen taiteellinen diaspora on jättänyt tyhjiksi vuosisadan puolivälistä. Kaikki rakennettiin tarkoituksenaan luoda uusi New York, keskitetty arkkitehtuurin ihmeiden metsä. Tuo unelma ei selvinnyt 1900-luvun puolivälin koettelemuksesta, mutta se loi täydellisen ympäristön elvyttämään itseään silloin, kun oikea aika oli, kun suuret tilat olivat täynnä lonkka-aloitteellisia yrityksiä, joilla tavallisesti ei olisi ollut varaa sellaiseen. primo kiinteistöjä. Korkealuokkaisten asuntojen ja katuhienojen vuokralaisten yhdistelmä on luonut positiivisen palautteen silmukan, joka tuo yhä enemmän ihmisiä naapurustoon.
Viime vuosina on avattu yli 50 galleriaa.
Vietän suuren osan seuraavista päivistä vain kävelemällä Los Angelesissa, ihmetteleen kuinka se on alkanut kehittyä, kuinka nämä halkeamat ovat alkaneet täyttyä.
Siellä on Cole's, voileipäkauppa, joka toimii Tyynenmeren sähkö-rakennuksen tyhjästä kuoresta. Se selvisi kodin asiakassuhdanteiden romahduksesta ranskalaisen Dip-voileipänsä voimalla, veti sianlihaa tai lammasta rapeaksi leivän päälle, kulhoon makeita au jus-tippoja, tarjoten mausteisella suolakurkulla. Se vaatii omistajuutta keksinnöstä, vaikka myös läheinen Philippe's The Original tekee; Tuomaristo on edelleen päättämättä, kumpi on parempi, vaikka Colen lisäetu onkin takaosaan erikoistuneiden kokologien tekemä selkänoja, joka palvelee koko kaupungin parhaita cocktaileja, vaikka et kuullut sitä minulta.
Kävelen Grandin pohjoispuolella. Edessä on Broad Museum, kaupungin uusin moderni taidegalleria. Se avattiin vasta kaksi kuukautta sitten. Näyttää siltä, että rakennuksessa on neuletakki, verho, joka ympäröi holvin sisäpuolella, huokoinen ja pehmeä, vaikka se piilottaa alla olevan virtaavan, vesimaisen betonin. Sen ensimmäinen suuri näyttely on Yayoi Kusaman teos, peilien ja pimeyden, valojen ja veden huone, jota kutsutaan miljoonien valovuoden sieluiksi poissa. Se on häiritsevä kappale, rauhallinen ja kaoottinen, ja pakottaa sinut tutkimaan sijaintiasi niin kauniissa ja laajassa maailmankaikkeudessa, vaikkakin enemmän kuin mikään se on peruserttujen mahdollisuus saada uusia profiilikuvia.
On järkevää, että rakennus on suoraan Frank Gehryn Walt Disney -konserttisalin vieressä, joka on jättiläinen metallirunko, joka ei sisällä mitään. Se oli yksi ensimmäisistä uusista rakennuksista DTLA: ssa, joka julisti renessanssinsa aikana vuonna 2003 rakennetun ja käynnisti taidekulttuurin kehityksen, joka sisältää nyt Broadin ja MoCA: n pelkästään kyseisessä lohkossa. Viime vuosina on avattu yli 50 galleriaa.
En koskaan tiennyt Los Angelesia kävelykaupunkina ennen kuin nyt, ja en usko, että nykyiset asukkaat ovat vielä kiinni - ohikulkijat kävelevät murtuneen Chuck Taylorin kanssa, heidän litteät jalat alkavat valua yhä enemmän päivän kuluttaessa. ymmärtämättä miksi. Mutta kun tarve ajaa kauempana keskustasta vähenee, heidän tottumuksensa muuttuvat. Heidän jalkineensa pysyvät kiinni.
Se on upea ulos. Taivas on taivaansininen, ja rakennusten varjot luovat tuuletunneliefektin, joka saa hiukseni seisomaan päähän, kiitollinen helpotuksesta tyypillisestä joulukuun kuumuudesta. Lämpötila on 80 astetta, ja tajuan, että jossain, kaksikymmentä tarinaa ylöspäin, uudet vuokralaiset rentoutuvat kattoaltaat, kultainen liha auringossa, siemaillen cocktaileja, joita kukaan asukas ei olisi voinut tarjota viisitoista vuotta sitten.
Sellainen on edistystä. Halkeamia saadaan pilkkomiksi, ja tarvittaessa ne korvataan.
Korvattu
Asun Brooklynissa. Asumiskriisi on todellinen ongelma, ja gentrifikaatiosta on tullut niin levinnyttä paikallisessa kulttuurissa, että se kiertää vakavien otsikoiden läpi, sumiseviin ideoihin, YouTube-komediarehuun ja takaisin vakaviin otsikoihin. On helppo tuntea itsenäisyyttään, kun olet yksi ihmisistä, jotka tekevät gentrifikaatiota. Kysymys pysyy samana: ihmisiä hinnoitellaan asuinalueilta, joita he ovat käyttäneet vuosikymmenien ajan yksinkertaisesti siksi, että alueista on tullut lonkka.
Brooklyn on käyrän edellä, ja Los Angeles on kurissa.
Kukaan ei tietenkään mainosta sitä. Näet nämä suuret rakennusprojektit, nämä nosturit, jotka ristiin taivaalla Oliven yli, mutta kukaan ei puhu siitä, mitä menetetään uuden talouden luomiseksi. Taiteilijat muuttivat 50-luvulla, mutta muuttivat myös ihmiset.
Broadwayn ylitys matkalla Los Angelesin keskustan Grand Central Marketiin. Huolimatta valtavasta kasvusta, on edelleen joukko alkuperäisiä rakennuksia, joita ei ole myyty tai puskuroitu erityisen kaavoituksen tai perheomistuksen vuoksi. Nämä yksikerroksiset laitokset, kuten Alkuperäisen katkarapupaikan koti, ovat yhä harvinaisempia, kun Los Angeles rakentaa itseään ylöspäin.
Viimeisenä päivänäni Los Angelesissa kävelemme Broadwayllä Grand Central Marketille. Vuonna 1896 rakennettuna Homer Laughlin -rakennuksena markkinat kävivät läpi saman elinkaaren kuin muu alue. Se kasvoi enkelin lentoalueelta ja toimi 1920-luvulla Frank Lloyd Wrightin toimistona ennen taantumaa. Muutama vuosi sitten nämä olivat omistautuneet budjettimarkkinat, joilla myytiin tuoreita tuotteita, kukkia, lihaa ja paljon muuta. Kiinteistön arvokkuuden lisääntyessä liiketoiminnan kustannukset nousivat.
Nykyään rakennuksen suosituin pilttuu on Eggslut. Pieni baari on riittävän vaatimaton sekoittuakseen naapureihinsa, mutta rekisterireitti kulkee koko rakennuksen läpi, koska näyttää olevan lukion kenttämatka, ammattilaisjalkapallojoukkue, Spice Girls ja heidän seurakuntansa sekä koko väestö Pohjois-Koreasta tulee syömään allekirjoitusta Eggslut - pieni pullo munaa, perunaa ja ruohosipulia, keitetyt sous vide. Baarin takana työskentelee ehkä neljä ihmistä, ja päivän päätyttyä he ovat lyöneet pois 2000 munaa. Ravintola voi näyttää vaatimattomalta, mutta Alvin Cailan on muuttanut paikan (joka alkoi ruokakuorma-auto) liikkeeksi. Heitä on sittemmin esitelty yhtenä maan parhaista uusista ravintoloista ja ne ovat rakentaneet mainetta esiintymisineen niin kaukana kuin Coachella.
Nouseva vuorovesi nostaa kaikki kiinteistöjen hinnat. Nykyään suljetaan lisää pieniä kioskeja tieltä erikoiskahviloille ja osteribaarille, ja hiljattain tehdyt remontit ovat luoneet ylellisiä asuntoja molemmille puolille. Kuinka paikallisten on tarkoitus kilpailla? Voivatko he?
Kadulla on toinen myymälä, joka tarttuu ulos kuin kipeä peukalo. Ikkunat ovat likaiset, kuin joku pistäisi saippuaa unohtamatta pestä sen pois. Espanjalaiset merkit ovat haalistuneet, vaikka nimi - Million Dollar Farmacia - on edelleen nähtävissä.
Million Dollar Farmacia -operaattoria hoitaa pieni meksikolainen nainen, joka tuskin puhuu englantia ja jolla on jättiläinen pyhäkkö La Santa Muerte, Saint of Death, joten voin vain olettaa, että koko paikka on oikeastaan supervillain-hangout, ja jos minä vedä yksi jättiläinen tuoksuva kynttilä takaseinään, koko juttu pyörii ja löysin itseni kasvotusten Night Stalkerin, Chris Dornerin ja Darth Vaderin kanssa, kaikki takaisin kuolleista ja pelaamassa pokeria.
Omistaja kutsuu sitä Farmaciaksi, mutta en usko, että FDA on todella järjestänyt tarkastuksen jo jonkin aikaa. Heillä on rekisterissä Advil ja kondomit, mutta suurin osa tuotteesta on pienissä muovipulloissa, joissa on merkitty käsintehtyjä kuvia erilaisista ghoulista, goblinista ja aaveista. Heillä kaikilla on nimet, kuten “Curse Destroyer” ja “Run Devil Run” ja “Smite Death” ja “Terror Upon Your Enemies.” Suoraan ottaen se saa minut epäilemään, että rekisterin Advil ja kondomit todella tekevät sanomansa, vaikka”Smite Your Headache” ja “Vanquish The Baby” kuulostavatkin siistiltä tuotenimiltä.
Se on hauska pieni kauppa, ja omistaja seuraa minua ympäri ja pyytää minua nuuskimaan jokaisen kynttilän, jonka hän löytää. Ostan muutaman loitsun kokeillakseni kun palaan hotellille.
Miljoonan dollarin Farmacia on auki viime vuonna. Heillä ei ole enää varaa vuokrasopimukseensa.
Pelkäsin ennen Los Angelesin keskustaa. Noilla kaduilla käyminen antoi minulle levottomuuden tunteen, koska en tuntenut kuuluvani, kuten paikat, jotka olivat avoinna, eivät olleet minua varten, ja jokaisen käänteen kohdalla joku odotti hyödyntääkseen. Tänään minua vaikeasti löysi kauppa, joka ei vedonnut minuun. En voi kuitenkaan rohkaista tuntemaan, että orjakorjuissa olisi kadonnut ruusuja. Kun kaupunki tynnyrii täydellä kaasulla kohti rooliaan uudena New Yorkina, liukastuessaan helposti tulevaisuuteen, se leviää ylipainonsa. Rikollisuus on pudonnut. Taiteilijat ovat muuttumassa. Alue palaa tilaansa 50-luvulla unohtaen noin viiden vuosikymmenen välillä.
Pelkäsin ennen Los Angelesin keskustaa. En pelkää siitä, mistä on tullut. Mutta olen valmis panostamaan, että jotkut ihmiset ovat.
