kerronta
Vuodesta 2009-2010 Glimpse-kirjeenvaihtaja Rebecca Jacobson, raportti Malawista.
Ote Glimpse-kirjeenvaihtajien suosikkitarinoista. Hakeaksesi kevään 2011 Glimpse-kirjeenvaihtajien ohjelmaan vieraile osoitteessa Glimpse.org.
Eettinen ongelma: Maasai Manyattan vierailu
Professorimme olivat ottaneet meidät Amboselin kansallispuistoon kenttämatkalle ja päättäneet lähettää meidät kulttuurisen manyatan kautta. Matkailukohde tarkoitti suunnata osaa Keniaan vuosittain kaatavista rahaista eurooppalaisten ja amerikkalaisten lomabudjetista paikalliset ihmiset; antaa heille hyötyä kuitenkin epäsuorasti villieläimistä, jotka houkuttelevat samanaikaisesti ulkomaalaisia ja tuhoavat paikallisia tiloja ja laumoja. Se oli tarkoitettu meille tilaisuudeksi saada matkailijan silmäkuva paikallisesta kulttuurista, erilainen koulutuskokemus kuin mitä me yleensä opiskelemme.
Toistaiseksi se oli kuitenkin ollut juuri hämmentävää. Aiemmin sinä päivänä meitä oli järjestetty myös ympyrään, tällä kertaa ulkopuolelle, Maasai-ryhmän ympärille, jotka yrittivät sytyttää tulipalon hankaamalla sauvaa puutavaraa vasten. He yrittivät noin kymmenen minuuttia ennen luopua ja siirtyä lääkekasvien esittelyyn. Jos heillä oli otteluita, miksi he eivät käyttäneet niitä? Kukaan muu Maasai, jonka tapasimme, ei olisi koskaan ensin häirinnyt tikkuja. Jos hän ei olisi ollut otteluissa, hän olisi soittanut kaupungissa olevalle ystävälle matkapuhelimellaan ja pyytänyt häntä hakemaan. Miksi se oli niin erilainen täällä? Ja miksi se teki meistä niin epämukavaksi?
Alkuperäinen manyatta-idea oli liittynyt asennukseen, kuten Old Sturbridge Village tai Epcot, elämän kokoinen diorama, jossa Maasai voisi työskennellä esiintyjinä ja opettajina päivän aikana ennen paluutaan kotiin todellisiin bomiinsa yöllä. Mutta kun matkustat jalka polttavassa kuumuudessa, ja siihen liittyy usein koko elämäsi säästöt hitaasti liikkuvilla lehmillä, matkustaminen lainkaan tulee toivottua. Ja jos olet kulttuurin jäsen, joka on siirtymässä pois nomadistisesta elämäntavasta (elämäntapa, johon on perinteisesti sisällytetty romuttaminen koko naapurustolle heti, kun laidun loppuu), kahden rakennussarjan pitäminen tuntuu vähemmän kuin järkevä.
Joten Maasai siirtyi dioramoihin. He rakensivat kouluita lähelle heitä ja siirtyivät kiinteään pastoralismiin muodoissa puistoissa, joihin suurin osa monista maista sijoittui. He tekivät tit-for-tat -järjestelyjä matkanjärjestäjien kanssa - "tuomit turistisi monetattaan, annamme sinulle leikkauksen tuloista" - ja yhtäkkiä heidän toimeentulonsa riippuivat siitä, kuinka paljon turistit pitivät näkemästään. Jos oli jotain, josta nämä turistit eivät ehkä pitäneet, sängyn alle se meni.
Meidän piti oppia kaikki tämä professoreiltamme ja paperilta - toivon, että voisin sanoa, että isäntämme oli vahvistanut sen, mutta kun yritimme kysyä, miltä hänestä tuntui kaikesta, hänen aiemmin hyvä englanninkielensä heikentyi hetkessä. Sama oli miehen kanssa, joka selitti meille, että maasai juovat lehmän verta ja parantavat kaikkia sairauksia alkuperäisillä kasveilla huolimatta läheisen sairaalan läsnäolosta ja ovat polygamisteja. Jokainen yritys kysyä, miten nämä käytännöt muuttuivat, tapahtui nopealla aiheenvaihdolla tai hiljaisuudella tai toistolla (”Maasai-miehet juovat verta ja ottavat monia vaimoja!”), Jonka jälkeen tapahtui tauko, ikään kuin meistä piti olla vaikuttuneita., tai hylätään, tai molemmat. Vaikka he olisivat pelanneet omituisen kotoperäisen osan, he odottivat meitä pelaamaan omaa - olemaan länsimaalaisia, jotka ovat valmiita maksamaan rahaa, jotta meitä erilaiset ihmiset voisivat olla inhoisia ja tilttejä.
Eettinen dilemma: Annetaan enemmän kuin luulimme antamamme
Empaatiani on kulunut raa'alta. Jopa eläessään ihmisten auttamiseksi toimivien organisaatioiden takana, minua on tulvinut tarinat fyysisestä väärinkäytöstä, sairauteen alistuvista lapsista ja menettäneistä koulutusmahdollisuuksista. Kurin nyt, kun kuulen uusien aloittelevien kansalaisjärjestöjen juurtuneen kaupunkiin, kyseenalaistaen heti heidän uskollisuutensa ja kokemuksensa tason; En vilkku, kun haastattelemasi opiskelijat kertovat minulle tavasta, jolla heidän vanhempansa tapettiin tai raiskataan; kaupungin kerjäläisten näkeminen - jopa se, jolla on paksu kanto jalkaa varten ja joka kantaa kurja muovipussejaan sekoitettuja ruokaromuja - ei aiheuta minusta sääliä, vaan turhautumista ja vihaa; Joskus kun lapset näkevät minut ja kysyvät minulta heti rahaa tai kynää (kaikuvat heidän aiemmin muille ulkomaalaisille esittämät vaatimukset), pysähtyy raiteilleni ja ajatellen ääneen kysyin: “Miksi? Miksi minun pitäisi antaa sinulle mitään?”
Kaunda-kentän vieressä tien päällä olevat puut vangitsevat autojen ja kuorma-autojen potkaisemat pölypilvet. Muutaman sateen vähemmän viikon jälkeen tie on pysyvästi peitetty paksuun, punertavaan sameuteen. Kotiin kävely tällä tien päällä päivän päätteeksi, kuten tein, on karkea, silmiä houkuttava koettelemus.
Moottoripyörä nousi utuun ja ryntähti pysähtymään vierelleni. Sekä pyörä että kuljettaja sopivat profiiliin yhdestä Gulun sadasta boda bodasta, moottoripyörätaksista, jotka vievät ihmisiä ympäri kaupunkia.
”Minne olet menossa?” Kuljettaja kysyi.
”Lähellä Pyhän Ristin kirkkoa, vankilan vastapäätä”, sanoin.
”OK, mennään”, hän sanoi ja nyökkäsi kohti pyörän takaosaa. Hyppin eteenpäin ja hän kiipesi pois.
Ajon ollessa käteni nostettu suojaamaan silmäni pölyltä, ajattelin muutama viikko ennen keskustelua, jonka olin pitänyt boda-kuljettajan kanssa. Kuljettaja oli pyytänyt minulta rahaa auttaakseen koulupukujen ostamista lapsilleen. Kuten olin aiemmin tehnyt samanlaisissa tilanteissa, pyysin anteeksi ja selitin, etten voinut auttaa häntä. Tilanteen ironia oli kuitenkin räikeä: täällä oli henkilö, joka kanssasi omasta puolestaan, pyysi tukea henkilökohtaisesti, ja en kieltäytynyt osallistumasta. Vielä vuosia aiemmin joku NYC: n kaduilla pystyi saamaan minut tukemaan Intiassa olevaa henkilöä, jota en ollut koskaan tavannut. Ajattelin kuinka Gulu oli numboinut minut, nukutti minut murtumistarinoihin, jotka kerran hämmästyivät ja surullisivat. Kesti enemmän vakuuttaaksesi minut jonkun kurjuudesta.
Kun saavutimme taloni, vedin lompakkoni ja ennen kuin löysin tuhannen šillingin setelin kuljettajalle, hän muisteli käteni lompakkoa. Hämmästynyt, selkäsin pois miehestä.
Ei ei. Sinun ei tarvitse maksaa minulle”, hän sanoi nauraen.
Olin hämmentynyt.”Mitä tarkoitat?” Kysyin. "Miksi ei?"
"Koska en ole boda-kuljettaja", hän sanoi.”Aion vain kotiin. Sinun ei tarvitse maksaa minulle.”
Maanjäristyksen selviytyminen voi auttaa Espanjan sanastoa
Kesti jonkin aikaa, ennen kuin ymmärsin mitä tapahtui. Puolivälissä unen ja tietoisuuden välillä olin häiriintynyt, kun sänky tiputti lattian yli ja asunnon seinät ympärilläni heiluttuivat kuin pyykinpesut voimakkaassa tuulessa. Vaimoni Kathryn ja minä lukitsimme silmät, kun ruumiimme palautuivat kirjaimellisesti ilmaan.
"Maanjäristys", sanoin hiljaa, kiehtoen käyttämästä sanaa ensimmäistä kertaa todellisessa tilanteessaan.
”Maanjäristys!” Hän toisti kovemmin, ikään kuin hänen täytyisi sanoa sana enemmän voimalla, jotta se olisi todellinen.
Sitten aistini kiinni ympäristööni ja paniikkiinsa. Hyppasin sängystä ajattelemalla vaistomaisesti, että meidän on oltava ulkona, kaukana kaikesta betonista ja tiilestä, mieluiten pitkällä köydellä siltä varalta, että maan alla oleva maa on luopunut ja imetty Oaxaca pimeään. Juoksin ulkona katsomaan kaupunkia odottaen näkevän rakennuksia kasoissa, lamppupostia tulessa ja autoja vatsassa.
Mutta heti kun saavutin oven, vapina katosi. Hetkessä, kaupunki oli palannut normaaliin itsensä, haukoten aikaisin aamulla utu. Katukauppiaiden aamiaissavu ajautui kattojen ohi, ja aamuliikenteen hionta ja kiihtyminen jatkuivat kuin lyönnillä.
Siihen päivään saakka kokemukseni maanjäristyksistä oli rajoittunut katastrofielokuviin - sellaisiin, joissa vapina koskettaa pianonkoristeita juuri ennen kuin maa avautuu ja syö kaiken elämän muodon. Sitten oli vuoden 1994 Los Angelesin järistys, jonka muistan selvästi, koska se keskeytti suosikki televisio-ohjelmani. Nyt, vain kaksi viikkoa Oaxacan lukukauden aikana, olin selvinnyt todellisesta järistyksestä.
Lähdin aamumatkalle Espanjan luokalle ja huomasin, että kukaan ei tuntunut liian järkyttävältä aamun häiriöistä. Samat naiset seisoivat hedelmäkojuissaan ja hakkeroivat ananassia ja mačettia. Vanhat kerjäläiset löysivät normaalit varjoisat paikat, puristivat selkänsä kylmiä siirtomaa-seiniä vasten ja ojensivat kätensä muutokseen. Paikalliset kävelivät määrätietoisesti työhönsä, ja turistit napsauttivat kaupungin kameroihinsa. Oaxaca oli täysin ehjä.
Syksyin rytmiin ja käytin kävelylläni harjoittaakseni lausuntoa, jonka kysyisin opettajaltani ja opiskelijoilta: “¿Sintieron el temblor?” “Tuntuitko maanjäristyksestä?”
Hei, nimeni on Run Basketball
Luokassa 364, jossa opetan englantia kiinalaisille lukiolaisille, yksi ensimmäisistä asioista, jotka minun on tehtävä oppilaiden on valita englanninkielinen nimi. Useimmat valitsevat jotain tavallista, kuten Anna tai Jeff, mutta toisinaan opiskelijat ovat luovempia: Tänä vuonna meillä on Jumalan Isä, Muoti Tiikeri, Tom Greed, ja siinä, mikä on joko omituinen salaliitto tai erittäin epätodennäköinen sattuma, kaksi erillistä opiskelijaa, jotka kulkevat nimellä Musta sika. Sitten on ehkä kaikkien aikojen suosikki: juokse koripallo.
”Pidän juoksemisesta ja haluan pelata koripalloa”, Run Koripallo kertoi minulle luokan ensimmäisenä päivänä. "Ymmärrätkö nyt nimeni?"
Run on pitkä, komea 16-vuotias, joka näyttää tulevalta urheilijalta. Hänen käsivartensa ja hartiansa eivät ole vielä kehittyneet, ja täysikokoinen päänsä istuu levottoman kehon yläpuolella. Huolimatta hänen kieroisesta fyysisestä kyynärvarren lihaksistaan on kiinteitä ja ne todistavat tietystä murrosiän voimasta.
Luokkahuoneessa Run on nippu hermoja. Kun kutsun häntä puhumaan, hän joutuu myrskyiseen paniikkiin yrittäessään muodostaa asianmukaisen englanninkielisen vastauksen. Tunnin ulkopuolella hän on kuitenkin huomattavasti varmempi. Lukukauden alussa hän lähestyy minua pyytämään lisäapua puhutun englannin kanssa.
"Tarvitsen lisää opetusta", hän sanoo.
Hän pyytää minua tapaamaan häntä tunnin ajan viikossa, mikä on enemmän kuin olen yleensä valmis uhraamaan yhden opiskelijan puolesta. Mutta Run Basketball kiinnostaa minua, joten olen samaa mieltä.
Ensimmäistä kokousta varten kutsumme koolle konkreettisen piknikpöydän, joka sattuu unohtaa koulun koripallokentät. Tuomioistuimet ovat huonossa muodossa - takalevyjen neliöt ovat haalistuneet pelkkiksi varjoiksi; päällysteessä näkyy halkeileva halkeamiskuvio; verkottomat vanteet kallistuvat näkyvästi kaarevien koripallojen voimasta. Huolimatta näistä vähemmän optimaalisista olosuhteista, tuomioistuimet ovat täynnä pelaajia. Kaikki 12 maalia vilkastavat pikapelipelejä, ja väkijoukot toivoa herättäviä korvaajia kokoontuvat sivuun.
"Koripallo on erittäin tärkeä", Run sanoo katselemalla tuomioistuimia. "Se on hyvä kehollesi, terveydellesi."
Luimme muutaman minuutin ajan dialogin englanninkielisestä oppitunnista, jonka otsikko on”Voin silti olla tuottava yhteiskunnan jäsen” - vammaisten elämästä. On selvää, että tämä ei ole Runia kiinnostava aihe. Lukeessamme hän katselee ajoittain kirjaa katsomaan alla olevia koripallopelejä. Kun huomaan kadonneensa hänestä, sulken kirjan.
"Ehkä meidän pitäisi puhua vain koripallosta", sanon. "Pelaatko joka päivä?"
Minulla on heti hänen huomionsa.
"Kyllä, joka päivä", hän sanoo. Itse asiassa kahdesti päivässä: lounaan jälkeen ja ennen illallista. Kellonaikaan klo 6–22 - tyypillinen kiinalaisen koulupäivän pituus - nämä ovat hänen ainoat vapaa-ajan ikkunansa, ja hän viettää ne aina koripallokenttälle.
"Toisinaan pelaan täällä", hän sanoo osoittaen alas tuomioistuimille. "Joskus pelaan kuntosalin sisällä."
”Tulen etsimään sinut joskus. Sitten voimme pelata yhdessä.”Se, että pelaan koripalloa, innostaa Runia, ja ajatus siitä, että hän saattaa pelata minun kanssani tai sitä vastaan, hänen englannin opettajansa, käytännössä lähettää hänet hankaluuteen.
Hyvä! Erittäin hyvä!”Hän sanoo. Sitten yhtäkkiä hänen jännitys haalistuu.
"Vanhempani luulevat pelavan liikaa koripalloa", hän sanoo hiljaa. Runin silmät saavat laajan ja vakavan, kun hän kertoo minulle perheestään. Hänen vanhempansa ovat viljelijöitä, jotka kasvattavat riisiä naapurikaupungin Hengshanin ulkopuolella. He ovat viljelleet riisiä koko elämänsä ajan, kuten vanhempansakin. Elämä maaseudulla on nykyään helpompaa kuin se oli 20 tai 30 vuotta sitten; kuitenkin hänen vanhempansa kohtaavat edelleen vaikeuksia. Hänen sisarensa työskentelee tehtaassa, ja Run on perheessään ensimmäinen, jolla on vankat näkymät yliopistoon pääsyyn.
"Olemme köyhiä", hän sanoo.”Minun on onnistuttava koulussa, jotta perheelläni olisi parempi elämä. Jonain päivänä toivon olevani liikemies."
"Olet oikealla tiellä", sanon. "Englanninkielisesi on erinomainen."
"Ei, ei", hän sanoo hymyillen ja katselee poispäin. "En puhu hyvin."
"Ymmärrän sinut täydellisesti!"
Villi passi lentää kentältä ja viereiselle jalkapallokentälle, ja katsomme, kun hiki paisunut opiskelija jahtaa sen.
Koulun ulkopuolella ja äitiyteen
Osa minusta on vihainen Modesterille.
Hän istuu vastapäätä minua hämärässä yhden huoneen talossa, jonka hän jakaa miehensä ja pikkulasten kanssa. Aids-kampanjan julisteet kipsistävät käsin rajatut tiiliseinät, ja kukkaverho on sidottu takaisin paljastamaan pieni keittiötila. Auton akulla toimiva radio - ei sähköä täällä - soittaa Malawian kappaleita ja Modester-kummia. Odottaessaan tulkkia kääntämään kysymykseni, hän vapauttaa rikkaasti rinnan päällimmäiseltä ja hoitaa Debraa. Hänen nännit ovat hiilenpimeitä ja yhtä suuria ja pyöreitä kuin teelautaset. Hän on kompakti ja lihaksikas. Kätensä ovat vahvoja vuosien veden vetäessä kaivosta. Hän katselee tyttäjäänsä, joka tekee pieniä ryntäviä ääniä. Katson alas ja hieroen paljain jalat vasten lattian peittävää langatonta ruskeahuopaa. Olen kaksikymmentäkaksi, neljä vuotta vanhempi kuin Modester, ja olen kuitenkin yhtäkkiä hyvin, hyvin nuori.
Modesterin aviomies William levittää tuoreelle betonikerrokselle kuistilla. Hän katselee minua ja vilkkuu avoimen hymyllä.
"Hän on rakentaja", Modester sanoo tulkitsevan nuoren yliopisto-opiskelijan Martan kautta. Hän on kymmenen vuotta vanhempi, hän sanoo.
”Kuinka tapasit?” Kysyn.
Modester kehittää olkapäätään. "En muista."
Mutta hän muistaa perheensä mielenosoitukset. Kuusitoista oli liian nuori menemään naimisiin, hänen vanhempansa sanoivat, ja he halusivat hänen jatkavan koulutustaan. He halusivat hänen päättävän lukion ja saada työpaikan. Mutta hän ei koskaan heilahtanut - hän tiesi mitä halusi, ja se oli jättää koulu ja mennä naimisiin Williamin kanssa.
”Kaipaatko koulua?” Kysyn.
”Minä teen”, hän sanoo. Hän lisää, että hän viihdytti kerran toiveita tulla opettajaksi.
"Harkitsisitko koskaan palaamista?"
Hän vastaa hellästi kyllä.
Ja silti en usko häntä. Haluan uskoa, että tämä rakastettu, hyvin pidetty, nuori nainen jatkaisi koulutustaan, auttaisi murtamaan nuoren äitiyden ja köyhyyden kierroksen, joka on tällä Malawin alueella. Mutta huomaan itseni kyselevän hänen vakaumustaan. Ehkä se on vauva rinnallaan. Tai ehkä se on tilasto: viidesosa Malawian tytöistä ei käy peruskoulussa; niistä, jotka tekevät, kaksi kolmasosaa osallistuu epäsäännöllisesti; 10, 5 prosenttia tytöistä poistuu vuosittain.
Paikka, jossa kauniit tytöt luulevat sinun olevan fiksu ja hauska
Nainen, jolle maksetaan flirttailla minun kanssani, on erittäin hyvä.
Hän istuu edessäni, lyö silmiä ja leikkii läpinäkyvän boan kanssa, joka roikkuu kaulassaan. Hänellä on muodoltaan sopiva, purppuranpunainen mekko, joka näyttää prom-asusta tomaattisesta vaihtoehtoisesta todellisuudesta. Hänen ripset ulottuvat ylös ja ulos, liioittelemalla vilkkua ja nauraa. Nuo silmäripset eivät voi olla todellisia.
”Olet erittäin komea”, hän sanoo nojaten hiukan minua kohti. En ole taipuvainen väittämään. Samana ajankohtana olen varmasti erittäin komea.
Mutta siinä on komplikaatioita.
"Tämä on Saleem", pöydässäni oleva tyttö sanoo ja esittelee minua. "Ja tämä hänen vieressään istuva tyttö on hänen tyttöystävänsä."
"Voi minun", sanoo ammattimainen flirttailu. "Se on liian huonoa."
Olen kansainvälisessä show-pubissa Asiana, Kumamoton keskustassa, Japanissa, yksi monista iltakerhoista, joissa varakkaat miehet maksavat palkkion nauttiakseen kauniiden nuorten naisten seurassa. Emäntätyöt istuvat klubin kuudessa pöydässä tarjoamalla palveluita asiakassuhdeyrityksille, jotka ovat enimmäkseen harmaakarjaisia japanilaisia liikemiehiä. Tytöt kiittävät heitä ja nauravat heidän vitseistään. Käsittelyä voi olla. Sitä voi olla vaikea uskoa, kun otetaan huomioon, että kalleimmissa klubeissa miehet voivat helposti kuluttaa satoja dollareita muutamassa tunnissa, mutta käden pitäminen pysähtyy.
Olen täällä tyttöystäväni (joka on japanilainen) ja ryhmän ystävien kanssa, joista yksi tuntee emäntä, joka on antanut meidät halvalla. Naiset eivät yleensä käy näissä klubeissa, mutta tyttöystäväni ja hänen ystävänsä viettävät jonkinlaista tyttöjen iltaa - kanssani. Se on minun ensimmäinen kerta lounge-tilassa, ja olen täällä kohteliaisuudesta. Ja kyllä, uteliaisuus.
Minun ympärilläni asiakassuhteet keskustelevat yksitellen isäntien kanssa mukavissa kopeissa, joihin mahtui helposti neljä. Värisuodatetut valaisimet heijastavat eräänlaista mykistettyä purppuravaloa, joka yhdessä tonnin meikin kanssa tekee kaikkien ihosta virheetöntä. Minulle paikka tuntuu väärennös - kuten se olisi suunniteltu antamaan miehille pako arjen elämästä ja antaa heille mahdollisuuden olla kauniiden naisten ympäröimä, jotka kiinnostavat niitä. Se on illuusion lounge.
Katson ammatillista flirttailijakeskustelua tyttöystäväni kanssa. Hänen keskustelunsa kääntyy takaisin takaisin komeuteen. Kun hän puhuu, hän vilkaisee minua ja fidgetit ehdotuksellisesti huivinsa kanssa. Haluan kertoa hänelle:”Hei, se on siistiä. Sinun ei tarvitse flirttailla kanssani. Olen vitsissä. Et ole oikeasti rakastunut minuun, saan sen.”Mutta minusta saa myös vaikutelman, että hän ei voi sulkea viehätysvoimaa. Ehkä se on työsääntö tai ehkä tapan voima.
Hän on hyvin nätti.
Aulan johtaja lähestyy pöytäämme.”Tulee pian alkamaan karaokekilpailu”, hän sanoo.”Palkintoja tulee olemaan paljon.” Sitten katsot minua suoraan:”Miksi et liity?”
"Ei, ei, se ei ole kunnossa", sanon.”Katson hyvin.” Pöytätoverini ovat kuitenkin innostuneita ja vaativat, että laulan. Aion selata tuhansien kappaleiden kirjaa, ja valitsen Pikku Richardin 1955 osuman, Tutti Frutti.
