kerronta
Kesti kauan ja viidellä mantereella oppiakseni mitä tiedän miehistä, joihin voit luottaa, ja sellaisista miehistä, joihin et voi luottaa, ja suolistani kertoi, että voin luottaa tähän ihmiseen. Vielä. Hän oli mies ja tuskin tunsin häntä, joten sormensin sormellani kiinnitettyä kuusituumaista gurkha-veistä, ennen kuin kiipeilin hänen moottoripyöränsä takaosaan.”Ravintola ei ole kaupungissa”, kaikki mitä hän paljastaisi.
John *, joka oli juuri palannut Burmaan yli kahden vuosikymmenen maanpaossa, oli innostunut. Kun saavuimme ravintolan muodostuvaan tiikkipuistoon ja telakalle, tajusin, että hänestä oli ilmaa - sellaista, jota ei ollut ollut siellä aikaisemmin päivällä - vain tuskin tukahdutettu, kuten henkilö, joka oli äskettäin syönyt Chili. Aika, jonka olin huomannut kahden edellisen viikon aikana, oli poikkeuksellisen joustava konsepti Burmassa, mutta hän oli saapunut vierashuoneeseesi tarkalleen kello 19, kuten olimme keskustelleet, pukeutuneet silitetyihin sinisiin farkkuihin ja valkoiseen bleiseriin. Mietin, ajatteliko hän meidän olevan päivämäärällä.
Aiemmin poistumme portista Nyaung Shwelta, huomattavasta kalastajakylästä Mandalaysta kaakkoon, hän ajoi kömpelösti ja osoitti tuntemattomaan pagoodiin. "Siellä he muuttivat elämääni", hän oli sanonut. Kaksikymmentä neljä vuotta aikaisemmin hän oli ollut kapinan johtaja, joka molemmat toi Aung San Suu Kyin esiin kansallisena ikonina ja johti tuhansien Burman siviilien teurastamiseen julkisesti.
John. Kuva: kirjailija
Vietin iltapäivän katsellen hänen tekevän liiketoimintaa. Hän hylkäsi minut vääränpääisestä kävelystä maaseudulla Nyaung Shwen ulkopuolella ja puhui minulle englanniksi, jota, vaikkakin sujuvasti, maustettiin ismillä, joita en tunnistanut. Hän sanoi esimerkiksi "nokka ylös" ja "ei hyvä, lah?"
Polkupyörällä hän lähti pois, jotta voimme puhua, ja pyöritellessään sitä meidän välillämme, johdatti tien pieneen kylään. Hänet hoidettiin huolellisemmin kuin useinta burmalaista, jonka olin tavannut: Hänen hampaansa olivat valkoiset ja suorat ja hänen vaatteensa olivat länsimaisia, polopaita oli kiinnitetty vyötavaroihin. Hän puhui vierailusta Malesiassa, Singaporessa ja Japanissa, jopa valtioissa.
Hänen rehellisyytensä oli epätavallista. Kokemukseni mukaan suurin osa burmalaisista oli varattu ulkomaalaisille, kun taas John esitti vapaasti sen tosiasian, että hän oli maassa”epävirallisesti”, että hänen mielestään äskettäisessä hallituksen vaihdossa 50/50 ammuttiin työhön, että se oli kaikki riippuvainen missä Burman nykyiset johtajat asuivat ja kuoli.
Päivän liike, kuten kävi ilmi, oli jotain, jota John kutsui leikattuksi riisiksi. Seos kahdesta tyypistä, jotka on liotettu, jauhettu, leikattu suikaleiksi, kuivattu ja paistettu. John oli kylässä neuvottelemaan sopimuksesta tukkukaupan ostamisesta ja yksinoikeuksien turvaamisesta myydä näiden asioiden pussit yhden kaupungin yli. Hän vaati, että istun puun päällä ja juon teetä, kun hän kertoi tapauksensa paitattomalle omistajalle. Liiketapaamiseen osallistuivat kaikki läsnä olevat, mukaan lukien seitsemänvuotias poika, joka oli osoittanut meille tietä oikeaan mökkiin vaatiessaan sekä rahaa että karkkeja ja minua (lokissani), möhkälemällä leikattua riisiä ja istuen puoliympyrässä kentällä omistajan mittavan vaimon ympärillä, joka paistaa aktiivisesti valtavassa wokissa avotulella. Leikattu riisi oli ollut tämän perheen liike kolme sukupolvea ja jätin puristamaan siitä valtavan pussin, lahjan.
Illallisen aikana Johnista tuli elävämpi ja innostuneempi jokaisella sipulla olutta. Hänen tylsyytensä oli lapsellista ja hän otti aiemmin poissa olleet piirteet, kuten juoksi kätensä takaisin hiuksensa läpi ja nauraa omista vitseistään. Saavuttuaan lievästi hälytykseen hänen äskettäin maanisesta käytöksestään, puhuin tuskin, paitsi ohjaten hänen tarinansa kertovan aika ajoin. Siemin olutta hitaasti ja yritin laatia suunnitelmaa varmistaakseen, että hän joi tarpeeksi puhuakseen, mutta en niin paljon, että hän ei voinut ajaa minua takaisin. Yö oli mustaa, hiljaista ja tyhjää, enkä tiennyt missä olimme.
Vuotta aiemmin, kun John oli 16-vuotias, hänen perheensä oli tyhjentänyt säästönsä ja tilannut väärennetyn passin, joka mahdollisti hänen siirtämisen Malesiaan. Armeijan chunta oli etsinyt ja metsästänyt armeijan huntaa, joka kantoi julmaa vihaaan Burman kansaa vastaan lähes 50 vuotta.
John myönsi kauhunsa: "Halusin olla rohkea, mutta en ollut, juoksin."
Tämä oli vuosi 1988. Jos joulukuua 2010 voitaisiin kutsua arabikevään alkuun, 'maaliskuu '88 oli Burman alku. Armeijan johtamassa hallituksessa oli tapahtunut vallansiirto, joka johti valuuttalainojen devalvointiin, erityisen tärkeä isku opiskelijoille ja erityisesti Johnille ja hänen veljilleen, koska se pyysi rahat, joita heidän perheensä olivat säästäneet opetusta. Vuosien huolellisuus ja toiveikkaat tutkimukset mitätöityivät heti, ja jotain napsahti maan kollektiiviseen psyykeihin. Normaalisti kuuliaiset kansalaiset protestoivat. Mellakat seurasivat. Aung San Suu Kyi otti mikrofonin ja näyttämön vastauksena näihin tapahtumiin. Vuosia myöhemmin, sen jälkeen kun hän olisi menettänyt miehensä kuoleman ja lastensa lapsuuden, hän kysyisi muulta maailmalta, "käytä vapauttasi mainostaaksemme".
Vuonna 1988 John asui samassa kylässä, jossa tapasimme tuona iltapäivänä, ja juuri täällä kyseisen vuoden maaliskuun jälkeen alkaneet levottomuudet saavuttivat huippunsa ja kaatuivat. John ja hänen veljensä olivat avanneet paketin, joka lähetettiin paikalliselle korkeakoululle Rangoonin yliopiston opiskelijoiden mielenosoittajilta. Sen sisältö oli naisten alusvaatteita - erityisesti rintaliivit - ja muistiinpanoa, jossa pyydettiin olemaan kohteliaasti, jos heidän päätöksensä olla protestoimatta johtuivat ehkä naisten piilevistä taipumuksista. Pohjimmiltaan he kutsuivat heitä pussiksi, ja seurauksena oli bravadon tulva. He marssivat - John ja hänen veljensä tosiasialliset johtajat - ja armeija reagoi järjestämällä useita heistä surmansa ja raiskaamalla muita. Jotkut vangituista pakotettiin asepisteessä kävelemään käsi kädessä miinakenttien läpi, kunnes joku aloitti.
John myönsi kauhunsa: "Halusin olla rohkea, mutta en ollut, juoksin."
Sinä yönä kaksi sotilashenkilöä lähestyi kotiaan ilmoittaakseen isälleen, että hänen poikansa oli merkitty. Oman henkensä kanssa sotilaat olivat tulleet varoittamaan perhettä. Hänen isänsä oli kunnioitettu kylässä, hänen poikansa pitivät hyvin. Johnin mukaan "jotkut sotilaat olivat tuhmaisia." Jos he eivät olisi poissa 12 tunnissa, he olisivat takaisin ampumaan. Hän ja hänen veljensä piilotettiin pellolle, jossa he nukkuivat, söivät ja kiusasivat vuorossaan, kun taas tarvittavat lahjukset tehtiin passien turvaamiseksi.
Kun hän ohjasi minut takaisin kaupunkiin, tunsin häpeäni veitsestä housuissaan.
Kun hän saapui Malesiaan, maahanmuuttajapalvelun kautta järjestettiin järjestely - hän nukkui parin kerrostalon lattialla ja sai purkutyön. Hän ei tiennyt kuinka kirveä käsitellä, mutta joka päivä hänelle annettiin tunnelmointi tuomittujen rakennusten seinien läpi. Burmassa hän oli ollut koulutettu poika hyvästä perheestä, opiskelija, nuori mies, jolla on mahdollisuus. Toisena viikolla siellä käydessään asunnon pesuallasta kylpemiseen, hän löysi naisen vihkisormus ja palautti sen. Kiitollisuutena pari, joka oli vielä tuskin puhunut hänelle, vei Johnin illalliselle, jossa hän tunnusti, kuinka hän tuli Malesiaan. He lähtivät heti yömarkkinoille ja ostivat hänelle vaatteita, patjan, lakanat. Hän asui parin kanssa vielä kaksi vuotta.
Kun hän lopulta asettui omaan asuntoonsa ja säästää kaikki palkansa tätä tarkoitusta varten, hän aloitti vuonna 1992 lähettämisen heille. He tulivat yksi kerrallaan. Hän lähetti rahat isälleen - käteisellä, joka oli piilossa pakattujen elintarvikkeiden pakkauksissa - ja passit järjestettiin. Serkut, veljenpojat, naapurit lähetettiin. Jokainen vietti puoli vuotta lattialla asumalla, löytää töitä ja oppia englantia. He hajaantuivat.
John sanoo, että hän ei tiedä mitään, mikä olisi palannut Burmaan. Hän arvioi, että kymmenen vuoden kuluessa hän ja hänen isänsä olivat vastuussa 17 nuoren Burman kansalaisen laittomasta siirrosta. Monet he eivät koskaan kuulleet uudestaan, mutta huhut paljastivat, että heidät päätyi esimerkiksi Singaporessa, Hongkongissa ja Thaimaassa.
Kun hänen isänsä kuoli, John ei saanut siitä tietoa yli vuoden ajan. Lopuksi kirje. Hän ylitti maan pohjoismaisesta Thaimaasta jalka. Hän käytti longyia - taitettua kangaslevyä, jota melkein kaikki burmalaiset miehet käyttävät housujensa sijaan - ja kantoi käteistä, joka tarvittaisiin lahjuksiin, jos hänet pyydettäisiin. Hän meni isänsä hautapaikalle ja näki äitinsä ensimmäistä kertaa yli 20 vuodessa.
Kun lähdimme lopulta ravintolasta - yli kolme tuntia saapumisen jälkeen - John kysyi, haluaisinko ajaa. Ehkä hän havaitsi epäilykseni tai ehkä hän oli vain humalassa. Kun hän ohjasi minut takaisin kaupunkiin, tunsin häpeäni veitsestä housuissaan. Tunsin sen painettavan jalkaani vasten ja tiesin, että se oli ollut tarpeeton.
Kun lähdimme pagoodista, jossa hän kohtasi sotilaita lapsena, kysyin häneltä, millainen hänen mielestään olisi hänen elämänsä, jos mitään ei olisi tapahtunut. Hän vastasi olevansa todennäköisesti erittäin rikas mies, mutta hänellä ei olisi niin paljon tietoa.
