”JOS HALUAT puhua englanniksi, älä puhu ollenkaan”, äitini hieroi minua ennen kuin suuntasimme markkinoille.
Ennen tätä lausuntoa olimme varmistaneet, että asumme sopivat: ei koruja, ei pitkät hihnat, ei vaatteita, joissa logot. Olin 9-vuotias ja vierailimme sukulaisilla El Progresossa, Hondurasissa. Vaikka Honduras oli vielä vuosien päässä vuoden 2009 sotilasvallankaappauksesta, joka heitti sen vaaralliseen alaspäin kierteeseen, se oli jo paikka, johon levisi satunnainen väkivalta. Englanniksi puhuminen julkisesti olisi aiheuttanut tarpeetonta huomiota.
Vietin suurimman osan matkasta hiljaisena.
Vaikka ensimmäiset sanani olivat luultavasti jonkin verran muavia, ja olin viettänyt aikaisemman vierailuni Hondurasiin 4-vuotiaana keskustelemalla ja pyytäessäni lisää "colate" (ääntämiseni sanasta suklaa), 9-vuotiaana en En todellakaan puhu espanjaa. Kun aioin aloittaa päiväkodin, äitini kohtasi mahdollisuuden laittaa minut vain englannin kielen luokkaan tai ilmoittaa minulle kaksikielisessä luokassa. Molemmat vanhempani työskentelivät kuitenkin, ja kaksikielisellä luokalla oli tauon keskellä päivää, mikä olisi vaatinut jonkun tulemaan kouluun ja hakemaan minut. Hän ei ollut myöskään vakuuttunut siitä, että kaksikielisen ohjelman laatu oli yhtä hyvä kuin vain englannin kielen.
Minun piti oppia englantia ja minun piti tehdä se nopeasti.
Takaisin kun ainoa halu elämässäni oli enemmän suklaata.
Minua kiellettiin viikkoja ennen englanninkielistä tenttiä puhumasta espanjaa. Katsoin Sesame Streetiä, ja vanhempani puhuivat minulle englanniksi. Kun tenttipäivä tuli, olin valmis tarpeeksi, ja kun syyskuu kiertyi ympäri, aloitin englannin kielen luokassa enkä koskaan katsonut taaksepäin.
Vaikka pystyin ymmärtämään täydellisesti jokaisen, joka puhuu espanjaa, aina, kun kohtaan tehtävän puhua itseäni, sanat leijuivat mieleni kautta ja jäivät kurkkuuni.
Kasvatessani enimmäkseen latinokaupungissa ja kantaen Keski-Amerikan piirteitä, kohtasin niin paljon naurettavuutta, että puhuin vain englantia. Sukulaiset, joista jotkut olivat asuneet tässä maassa jo vuosia, mutta jotka eivät olleet yrittäneet oppia englantia, puhuivat avoimesti minusta espanjaksi heti edessäni. Minusta tehtiin esimerkki: älä ole kuin Wendy, älä unohda espanjaa, älä unohda mistä olet kotoisin.
Kun sanon, että kotikaupungini oli hyvin latino, en liioittele. Neitsyt Marian ilmestyi puulle muutama vuosi sitten, joten kaupunkilaiset pystyivät pyhäkön.
Näetkö sen?
Se ei ollut kovin parempi koulussa. Luokkatoverini lentävät kielten välillä ja nauttivat amerikkalaisesta aksentista, jonka he luulisivat saavani puhuttaessa espanjaa. Kerran, kylpyhuoneessa oleva hana juuttui, aiheuttaen loputtoman vesivirran kelluvan. Kun menin kertomaan talonmiehelle mitä tapahtui, ahdistunut uskoenani, että olen rikkonyt koulun omaisuuden, olin hermostunut ja en pystynyt ajattelemaan sanoja selittääkseen mitä tapahtui. Kuubalainen toisen luokan opettajani huppui sisään, ja sen jälkeen kun hän selitti hänelle tilanteen, hän jatkoi puhumistaan siitä, kuinka häpeällistä oli, että en puhu espanjaa, ikään kuin olisin seisova siinä.
Mikään näistä lukemattomista tapauksista ei helpottanut minun puhumista, joten en vain tehnyt. Harvat sanat, jotka sanoin espanjaksi, tulivat vasta sen jälkeen, kun olin kiillotin ne mielessäni perusteellisesti, koska en halunnut sanoa jotain kielioppivirhettä tai väärin lausuntoa. Se vain vahvistaisi sen, mitä kaikki ajattelivat minusta: että olin vain jyrkkä amerikkalainen lapsi, joka oli hylännyt juurinsa.
Minusta tehtiin esimerkki: älä ole kuin Wendy, älä unohda espanjaa, älä unohda mistä olet kotoisin.
Kieleni ja vastaukseni, jotka sain perheeltään ja suuremmalta latinalaisamerikkalaiselta yhteisöltä, muovasivat miten kokenin latinalaisen identiteettini. Sen lisäksi, että en puhu espanjaa, en ollut kovin hyvä tanssija, en todellakaan nauttinut espanjan kielen musiikista, eikä minulla ollut sellaista vartaloa kuin Jennifer Lopez. Hondurasin väkivalta alkoi kärjistyä siihen pisteeseen, että pystyin luettelemaan henkilökohtaisesti tuntemiani ihmisiä, jotka oli sieppautunut ja pidetty lunastuksen vuoksi, joten emme koskaan tehneet uutta matkaa rajan eteläpuolelle. Vaikka kotikaupungini koostui pääasiassa latinalaisista amerikkalaisista, en tuntenut ketään honduraani ikäistäni. Keski-Amerikka luiskahti minusta, ja toivoin vaaleita hiuksia, kapeaa nenää ja sukunimeä, jota ei liitetty yhteen maailman kuuluisimmista huumeherroista. Päiväilin valkoisia kavereita ja unelmoin lapsista, joilla minulla olisi eräänä päivänä heitä, jotka eivät vaivanneet huomautuksia heidän Latinalaisen Amerikan kasvoistaan ja lyijykieleistään.
Ajan myötä vanhempani hyväksyivät, että en aio herätä yhtenä aamuna liikuttaessani R-sarjoiani. Työskentelimme sen kanssa, mikä oli meille helpointa. He puhuvat minulle espanjaksi, ja minä vastaisin englanniksi. Jotkut asiat hävisivät käännöksessä ehdottomasti - esimerkiksi pitkään ajattelin sana jamás tarkoittavan”harvoin”, kun se tosiasiassa tarkoittaa “ei koskaan”, mikä muuttaa monien keskustelujen, joita olen käynyt perheeni kanssa, merkitystä - mutta me enemmän tai vähemmän ymmärtäneet toisiamme.
Halusin vaaleita hiuksia, kapeaa nenää ja sukunimeä, joka ei liity yhteen maailman kuuluisimmista huumeherroista.
Vasta kun menin yliopistoon, tajusin, kuinka suuri osa honduraalaisten maahanmuuttajien lapsesta ja kasvamisesta vähemmistö-enemmistökaupungissa oli muokannut maailmankuvani. Vaikka olin hylännyt kaikki asiat, jotka olin pitänyt Latinalaisen Amerikan erityispiirteinä, erilainen homogeenisuus kohtaamalla minut sai minut arvostamaan omaa taustaani. Aloitin opiskelemaan Latinalaisen Amerikan historiaa, kirjauduin espanjalaisiin kirjallisuuskursseihin ja aloin hitaasti omaksua maailman, jonka olin hylännyt, koska se oli hylännyt minut.
Tähän päivään mennessä olen toisinaan kokenut edelleen paljon hermostuneisuutta ja ahdistusta, kun kohtaan tilanteita, jotka vaativat minua puhumaan espanjaa. Kun olin nuorempi, ajattelin aina, että ihmiset pilkkaavat minua, jos sanon jotain väärin, mutta niin ei ole toistaiseksi tapahtunut. Olen ystävystynyt muiden kulttuurien ihmisten kanssa, jotka ovat kokeneet samanlaisia ongelmia puhumalla vanhempiensa kieltä, ja se on auttanut minua näkemään, kuinka yleinen kokemukseni oli. Toisinaan kuulen kaksikieliset keskustelut amerikkalaisten lasten ja heidän espanjankielisten vanhempiensa välillä, enkä voi mielestäni palata takaisin lapsuuteen.
Näin äskettäin sukulaisen, jota en ollut nähnyt pitkään aikaan - joku, joka aina mainitsi minua esimerkkinä joku, joka oli unohtanut kulttuurinsa - ja hän kysyi minulta matkalta, jonka olin tehnyt Etelä-Amerikkaan. oli vihdoin oppinut espanjan kielen. Vanha viha tuli takaisin, mutta sanoin yksinkertaisesti hänelle, että olen aina puhunut espanjaa. Sen sijaan, että indeksoisin itsessäni kuten aiemmin, siirrän ohi yhden asian määrittelemän tunteen, koska olen vihdoin lopettanut antaa muiden ihmisten havainnoida mitä voin tai mitä ei voida vaikuttaa siihen, miten tunnen itseni.
Vaya pues.
