kerronta
Peruskoulun retket olivat ahdistuksen aiheita. Tietenkin rakastin heitä; Vihasin vain tarvetta kertoa vanhemmilleni heistä.
Epäilemättä äitini olisi ensimmäinen vanhempi, joka osallistuisi vapaaehtoisesti chaperoneen. Kerran - kauhun kauhu - molemmat vanhempani raivattiin. Aikuiset kertovat minulle kuinka onnekkaa olin, että vanhempani halusivat olla niin mukana elämässäni, että minun pitäisi olla kiitollinen. Teoriassa saan tämän tunteen nyt, kun olen virallisesti kasvanut. Mutta minussa oleva kymmenvuotias vanha, joka taistelee epätoivoisesti amerikkalaisen identiteetin puolesta räikeässä kiinalaisessa kotitaloudessa, rypistää silti ajatusta.
Selvästi sanottuna vanhempani hämmenivät minua. Muut kenttämatkan vanhemmat antoivat lapsilleen juoksua ympäri kuin hullu. Kun äitini oli läsnä, minun piti olla parhaiten käyttäytyvä.
Äiti piti minua vierellään ja kertoi minulle, että minun on”parempi olla hämmentämättä opettajaa” juoksemalla ympäri ja ollessani “pirteä” julkisesti. Hän haukkui minua kantonin kielellä, kun halusin saada viipaleen pizzaa kuin muut lapset sen sijaan, että söisin fermentoituja mustia papuja ja kanaa, jonka hän oli pakannut minulle, ja sai minut henkilökohtaisesti kiittämään tuon vanhan kuunarin hieman hämmentyneitä merimiehiä, kun minun luokkatoverit leikkivät läheisessä puistossa.
”Mistä lähtien olet liian hyvä sanomaan kiitos niille herroille, jotka ovat veneessä? Se on kunnioittava Louise. Ja siitä lähtien kun välität niin paljon puistoista? Se on saastaista, et halua mennä sinne. Ja miksi pizza? Syö kana; mikä siinä on vikana?"
Suoritin istuvuuden ja yritin pukeutua äitini rynnäköön ja toistamalla. Nainen oli kuin Teflon. Älä koskaan menetä häntä viileänä, älä koskaan anna hänen äänensä kiristyä, hän vain kavensi silmänsä ja TOOK MINUN.
”Haluatko olla Caran kaltainen?” Äiti vihasi todella ystävääni “Caraa”, lasta, jota hän piti pilaantuneen, räikeän ja epäkunnioittavan ruumiillistuma. Riippumatta siitä, oliko Cara kuulokkeessa, hän puhui täydellä äänenvoimakkuudella.
”Haluat äidin, joka ei välitä siitä, kun kadot? Luuletko, että nuo herrat työskentelevät sinulle? Milloin sinusta tuli niin tärkeä? Haluatko heittää täysin hyvää ruokaa? Luuletko jokaisen olevan sinulle jotain velkaa? Ajattele uudelleen, poika. Olemme kiinalaisia.”
Olemme kiinalaisia.
Siihen se palasi aina. Olemme kiinalaisia.
Kasvaessani inhotin tätä lausuntoa. Sen lisäksi, että tunsin vanhempani käyttävän sitä tekosyynä "omituiseen" käyttäytymisensä. Sen lisäksi, että ajattelin, että se oli kaiken kaikkiaan kaikkea aikaa, he halusivat RUIN MINUN ELÄMÄNI. Jopa sen lisäksi, että kuten Borg Star Trekissä, vanhempani näyttivät ajattelevan, että”Olemme kiinalaisia” oli riittävä vastaus kysymyksiin, joita he pitivät merkityksettöminä.
"Aiotko leipoa piirakkaa leipomomyyntia varten?"
"Olemme kiinalaisia."
"Etkö usko, että olisi hauskaa, jos kaikki menisimme leirille?"
"Olemme kiinalaisia."
Kaiken sen lisäksi tunsin, että”Olemme kiinalaisia” oli valhe. Mielestäni olimme amerikkalaisia. Toki taustamme oli kiinalaista, mutta en voinut ymmärtää, miksi vanhempani olivat niin kiinni takertuessaan siihen, mitä pidän heidän kulttuurisesta menneisyydestään. Miksi he eivät voineet sopeutua kulttuuriin, jonka he olivat päättäneet omaksua? Miksi heidän piti olla niin kiinalaisia?
Mielestäni olimme amerikkalaisia. Toki taustamme oli kiinalaista, mutta en voinut ymmärtää, miksi vanhempani olivat niin kiinni takertuessaan siihen, mitä pidän heidän kulttuurisesta menneisyydestään.
Vaikka kypsyin lopulta hiukan ja jäähdytin, ja vanhempani olivat taitavampia navigoimaan amerikkalaisen kulttuurin normeja, Hongkongin kiinalaisten vaistojen ja kiinalais-amerikkalaisten tuntemuksensa, joita heidän piti viljellä, välillä pysyi aina pieni ero. Minulla on aina ollut tunne, että helppous, jolla he muuttivat amerikkalaisen elämän läpi, oli vaikea voittaa.
Epäröimättä kysymystä tai vilpistäen pahasti, näin usein vanhempieni pitävän itseään kurissa, estäessään menemästä "täydestä Hongkongista" serkkuni ja minä sanoin. He tekivät sen helpottaakseen elämäänsä, tuntea kuulumistaan, mutta enemmän kuin tiedän, että he tekivät sen minulle.
Vanhempani tekivät amerikkalaisesta kulttuurista kulttuurinsa, jotta he voisivat olla lähempänä amerikkalaista lastaan. Vasta nyt, kun asun Hongkongissa, paikassa, jossa vanhempani asuivat ja menestyivät ennen syntymääni, tajuan vanhempieni uhraaman täyden painon.
Joka puolella käännyn, näen vanhempani. Rakennuksen etuoven vartijalta liikemiehiin, jonka kanssa keskustelen pubissa, on tuttu kunnioituksen ja riemukas kunnioitus - olennainen olen nähnyt äidissäni ja isässäni. Juuri tämä muodollisuuden ilmiö, runsas kohteliaisuus kudotaan Hongkongin elämän kankaaseen.
Vanhempani kamppailivat paljon amerikkalaisen elämän satunnaisuutta vastaan ja vaativat aina, että erehtyisin liian kohteliasta, liian armollisesta puolelta. Ole aina kiitollinen, ja sinulla on aina jotain kiitollista. Minusta se oli typerää, turhaa. Ja ehkä Amerikan suhteen varttuin siinä. Mutta vanhemmilleni se oli kenties jonkin verran kiinalaisten säilyttämistä heidän kiinalais-amerikkalaisessa tyttäressään.
Äkillinen kiitos merimiehille tuolle kuunarille ei tunnu niin omituiselta. Nyt ravistelen päätäni kuinka kiittämätön olin siitä”täysin hyvästä ruuasta”, jonka halusin heittää viipaleelle pizzaa. Nämä oppitunnit eivät ole ainutlaatuisia kiinalaisille kokemuksille, mutta vanhempani, jotka ovat "niin kiinalaisia", toivat minut luokseni.
Vanhempieni asunut Hong Kong ei kuitenkaan aina ollut niin hienostunut. Seuran väkijoukkoja läpi, haudan kantonin kielellä, kun minua ei huomioida, joudutaan keräämään rohkeutta puolustaa itseäni, kun myyjä yrittää yliarvioida minua tai kun paikalliset katsovat valkoista aviomiestäni ja kutsuvat minua”kullankaivajaksi” ajatteluksi En ymmärrä heitä - tällaisina aikoina tunnistan vanhempideni raaputtoman pelottomuuden.
Epäilen, että monet asiat pelästivät tai järkyttivät heitä mukautuessaan elämään Amerikassa, mutta ei ollut aikaa kypsyä. Heidän oli puhuttava, ajettava läpi. Juuri tämä haluttomuus pettää Hongkongin elämää puhuu siitä, kuinka vanhempani löysivät menestystä amerikkalaisessa elämässä. Jo nyt he kieltäytyivät sinnikkäästi ketään kiusaamasta.
Suoraan sanottuna, jos Amerikka ei voisi kiusata vanhempani, heidän päättäväinen tytär ei voi millään tavalla.
Hongkongissa saan välähdyksiä siitä, kuinka vanhempani ovat saattaneet olla”värillisiä”. Toinen luonne oli tapa, jolla he olisivat olleet täysin ollessansa, kun heidän maailmaansa navigoitiin. Kun kaikki heidän ympärillään katsoivat heidät yhdeksi "meistä" kuin "heistä". Mietinkö, pitävätkö he koskaan "kiinalaisuudesta" itsestään selvyyttä? Oliko heidän muutto Yhdysvaltoihin tehnyt siitä arvokkaamman?
Muutin Hongkongiin oppiakseni lisää vanhemmistani, maailmasta, josta he ovat kotoisin. Kuitenkin asettuessani tänne tiedän, etten tunne vanhempani melkein yhtä hyvin kuin luulin. Monella tavalla minusta tuntuu siltä, että aloitan alusta. Heillä oli koko elämä Hongkongissa, ennen kuin muutimme Amerikkaan, elämää, jolla oli syvyyttä ja historiaa, minä elämä, joka on minulle mysteeri. He luopuivat siitä. He luopuivat tai sopeuttivat osia, jotka eivät sopineet täysin amerikkalaiseen kulttuuriin. Pitääkö he ikinä tuota elämää? Oletko koskaan tuntenut menettäneensä olennaisen osan itsestään?
Ketkä olivat vanhempani ennen kuin heidän täytyi julistaa "meitä kiinalaisia"?
En tiedä vielä vastausta mihinkään näistä kysymyksistä. Mietinkö koskaan? Ehkä ei ole, että lapset tietävät kaiken vanhemmistaan.
Mutta matkalla läpi Hongkongin - kuvatessani äitini murtavan vielä yhden koron kantapäätä kiinni Star Ferryn töihin tai kuvittelen isäni nuorena miehenä nauraen sitä ystäviensä kanssa juomien suhteen - tunnen sukulaisuuden heidän kanssaan. Rakkaus, joka voi tulla vasta, kun näet vanhempien ihmiskunnan todella. Lisäksi olen kiitollinen. Kuka minä olen, elämäni elämä on rakennettu siihen, jonka he luopuivat.
