kerronta
Kun näin äitini heittämässä krapulasta
Vanhempani ovat aina olleet “viileitä”. Lukiossa he antoivat ystävilleni ja minä juoda talossa. Äitini oli ensimmäinen henkilö, joka koskaan hieroi minut, laittaen pullon rommia tiskille ja sanoen, että hän ei muista kuinka paljon oli jäljellä ennen kuin hän palasi takaisin uudenvuodenaattona järjestetylle juhlalle. Myöhemmin sinä iltana, kun olin ammuttanut oksennuksen koko kylpyhuoneen seinältä, hän piti lähellä parturi parturi-leikkureita osoittamaankseen raittiuden voimaa, ennen kuin kirjoitti otsaan teräväkalvoon: "Seuraavan kerran juon vastuullisesti."
Tiesin silloin. En tietenkään rajojani. Ne, olen edelleen tajunnut. Mutta tiesin, että vanhempani olivat nämä vastuun ja kypsyyden superolennot.
Pidin tätä vaikutelmaa vuosia. Lukion kautta, yliopiston kautta. Lopuksi muutama viikko valmistumisen jälkeen menin ulos vanhempieni kanssa. Tämä oli uutta: Vaikka olin usein humalassa heidän kanssaan kotona, oli harvinaista, että jaoin julkisesti illallisella jotain muuta kuin olutta. Tämä ei ollut olutta illallisella. Tämä oli värisumua, takseja ja jaywalkingia, joka johti muistipyörään, joka ei mennyt mihinkään, kuin makuuhuoneeni sokaisevaan aamuvaloon.
Kun kompastuin keittiöön munia tekemään, kuulin piikistävän kylpyhuoneesta. Äitini hierottiin wc: n yli, tyhjentäen vatsasta verisen Marian ja Dagobahin suiden välisen risteyksen. Hän katsoi heikosti minuun, kun napsautin kuvan.
"Tapan sinut."
Toki hän tekisi. Amatööri.
Kun kerroin isälleni ensimmäistä kertaa elämäni kovemmista hetkeistä
Kasvani, en ollut koskaan erityisen läheinen isäni kanssa. Hän oli laivastossa. Hän matkusti töihin useammin kuin ei, ja aina ollut uhkaa kuuden kuukauden lähetystyön ripustaminen ilmaan. Hän oli (ja on eläkkeestä huolimatta) työnarkomaani. Suurimman osan elämästäni hän nousi kello neljä aamulla ja ei joskus palannut toimistolta ennen kuin olin jo nukkunut.
Hän rakastaa minua. Hän rakastaa minua enemmän kuin voisin sanoa. Mutta pitkään hänen läsnäolonsa elämässäni näytti olevan enemmän kuin suojelusenkelin, joka toimi kulissien takana pitäen vatsani täynnä ja tulevaisuuteni valoisa. Keskusteluilla, kun ne tapahtuivat, ei koskaan ollut niin helppoa virtausta kuin äitini kanssa. Tuloksena oli, että aikuiseksi mennessä äitini tiesi paljon enemmän elämästäni, rakkaudestani ja virheistäni. Isäni sitä vastoin ei ollut koskaan oikein naarmuuntanut pintaa.
Isä jäi eläkkeelle laivastosta muutama vuosi sitten. Ja kun hän aloitti uuden uran, hänellä oli yhtäkkiä yhdeksästä viiteen aikataulu, joka jätti hänet avoimemmaksi kuin hän oli tottunut. Varmasti enemmän kuin olin. Ja vaikka en enää asunut kotona, lopetin viettää enemmän aikaa hänen kanssaan kuin koskaan ennen. Kävimme jalkapallopeleissä. Menimme San Franciscoon. Näimme elokuvia ja kävimme ostoksilla. Näiden seikkailujen aikana hän kysyi minulta asioita, joita en ole koskaan kertonut hänelle aiemmin - paikat, joissa olin olleet, tytöt, joiden kanssa olen nukkunut, huumeet, joita olen kokeillut. Se oli kaikki uutta aluetta.
Ja näissä keskusteluissa en koskaan nähnyt sitä sotilasmiestä tekevän tarkastusta. Ja en koskaan nähnyt ketään, joka vain haluaisi juoruttaa. Hän oli vain kaveri. Hän halusi tietää elämästäni koulun, työn ja urheilun muodollisuuksien lisäksi. Hän saattoi saada nämä keskustelut mistä tahansa miehitetyistä ohikulkijoista elämässään, ihmisiltä, joita hän ei ollut kasvattanut ja joilla ei ollut velvollisuutta tai halua todella tietää. Olin hänen poikansa. Isäni piti tietää kuka olin.
Joten kerroin hänelle. Kaikki. Edellisen suhteemme etäisyys antoi meille vapauden olla yhteydessä aikuisina uudella kentällä. Ja suhdemme ei ole koskaan ollut parempi.
Kun tapasin isäni vanhempia ystäviä
Isäni ja minun välinen etäisyys oli tosiasia, että en tiennyt oikein hänen ystäviään. Toki, olen nähnyt heidät satunnaisessa juhlissa polttamassa kuubalaisia sikareita takakuistilla ja puhuessaan työstä, mutta en koskaan tajunnut, että aikuinen suodattaisi lapsen edessä sanotut asiat, kunnes minun piti tehdä se itse. Luulin, että aikuisilla ei yksinkertaisesti ollut paljon muuta sanottavaa.
Kävin äskettäin kahdella matkalla isäni kanssa. Ensimmäinen oli jalkapallopeli hänen alma materissa, merivoimien akatemiassa. Isä oli luokassa '79 tai 'Last Class With Balls' (viimeinen kaikkien miesten luokka akatemiassa), joten on sanomattakin selvää, että bravado oli mukana. Toinen oli Pohjois-Kalifornian punapuumetsään vanhojen ystäviensä kanssa.
Oikeudenmukaisuuden ja kunnioituksen vuoksi - meillä oli juuri veteraanipäivä, Jumalan tähden - en aio yksityiskohtaisesti kuulla tarinoitasi tai näkemiäni asioita. Tunnustan yksinkertaisesti sen tosiasian, että isäni elämä on ollut paljon mielenkiintoisempaa kuin mitä olin koskaan tiennyt aiemmin, ja nyt olen pakotettu ihmettelemään, kuinka hän muutti maan päällä mieheksi, joka kasvatti minut.
Kun näin heidän itkevän valmistumiseni aikana
Opiskelu ei ollut koskaan helppoa. Vietin aivan liian paljon aikaa tasapainottaa opiskelua, urheilua ja sosiaalista elämää edes harkita osakekannan nukkumista. Mutta minulla oli onni. Minulla oli vanhempieni epämiellyttävä tuki. Siihen mennessä, kun liukasin maalilinjan läpi, peitin neljä vuotta kerättyä syntiä ja muistia, pystyin vihdoin päästämään hengityksen, jota en ollut tajunnut pitäväni. Minusta tehtiin.
Ja joukossa näin äitini. Kyyneleet hänen silmissä. Neljän viime vuoden aikana hän ja isäni olivat olleet kallio joessa. He olivat viisauden lähde, johon olin kääntynyt lukemattomia kertoja, viisasten joukkoon, jotka olivat kulkeneet tiensä edessäni. Mutta nähdessään heidät, posket merkitsevät heijastavat virrat saivat minut ymmärtämään - he eivät koskaan olleet vain vuoren huipulla sijaitsevia munkkeja, joiden kanssa neuvottelin kriisiaikoina. Tämä oli heille yhtä paljon saavutus kuin minä.
He olivat ylittäneet oman maalilinjan. He olivat tuoneet tämän ihmisen, tämän luomansa asiaan, pisteeseen saakka, jolloin hän olisi toisen peräkkäisen sukupolven kallio. Ja yhtäkkiä tajusin, että vanhempani, pysymättömyytensä jälkeen, olivat yksinkertaisesti omia kisojaan johtavia ihmisiä. Heidän tavoitteensa olivat erilaisia ja ehkä suurempia, mutta he voivat ylpeillä siitä niin paljon kuin pystyin.
Kun äidilläni oli syöpäpelko
Kun olin kaksitoistavuotias, rikkoin ranteeni rullalautailla äitini syntymäpäivänä. Istuimme sairaalassa tuntikausia odottamassa näkemistämme, ja itkin kun he ajautuivat luut takaisin paikoilleen ennen kuin he pitivät valaa. Äitini piti kädestäni ja osti minulle McDonald'sin matkalla kotiin. Kaikessa jännityksessä en koskaan edes ostanut hänelle syntymäpäiväkorttia.
Äskettäin äitini alkoi verenvuotoa. Koska hän oli muuttanut niin äskettäin, hänellä ei ollut paikallista lääkäriä eikä hän pystynyt saapumaan tapaamiseen kahdeksi viikoksi. Hän kertoi minulle mitä tapahtui, ja minä sanoin hänelle olevansa kunnossa. Mitkä olivat mahdollisuudet? Hän suostui, ja minä tein meille lounaan.
Sinä yönä katselimme elokuvaa, ja vilkaisin sitä nähdäkseni äitini puhelimessa. Hän tarkasteli hysterektomian riskejä. Ja yhtäkkiä tajusin kuinka peloissani hän oli. Sanoin blithely hänelle, että hänellä olisi hyvä, koska sydämessäni uskoin todella, ettei ole muuta vaihtoehtoa. Hän oli äitini. Hän oli nainen, joka oli pitänyt käteni sairaalassa kuten jotkut korkeammat olennot, huvittuneena kuolevaisuuden käsitteestä. Hän olisi kunnossa. Hänen piti olla kunnossa. Tarvitsin hänen olevan kunnossa.
Mutta hän ei ollut niin varma kuin minä. Hän ei ollut kuolematon. Ja vaikka tila osoittautui hyvänlaatuiseksi, minun piti yhtäkkiä kohdata tosiasiat. Hän ei olisi täällä ikuisesti.
Kun kävin avoimessa keskustelussa vanhempieni kanssa tulevaisuudesta
Tällä hetkellä koko perheeni on tienhaarassa. Olen juuri muuttanut New Yorkiin. Veljeni muutti juuri New Yorkiin. Isäni on muuttunut jatkuvasti laivastosta lähdön jälkeen.
Palattuaan kotiin matkoiltani, istuin parvekkeella vanhempieni ja cocktailin kanssa, vahaten nostalgiaa siitä, missä olen ollut ja mihin menen seuraavaksi. Se on pelottavaa, katsot tulevaisuuteen ja olet epävarma. Minulla on ollut koko elämäni opastava käsi. Vanhempani olivat nouseva aurinko, jolle vaelin itseäni. Peruskoulu. Keskikoulu. Lukio. College. Jo yliopiston jälkeen, kun aloitin maailmatiedeni, minulla oli heidän neuvoja, ellei heidän jatkuvaa läsnäoloaan. Ei enää.
Istuessamme tuolla parvekkeella tajusin, että he olivat yhtä epävarmoja tulevaisuudesta kuin minä. Toki, heillä on minusta noin 30 vuoden kokemus ja taloudellinen vakaus. Mutta elämä on hullu ja kaoottinen peto, joka heittää kurvipallot kannen takaa ja ei anna paska siitä, keitä olemme ja mitä tarkoitamme muille ihmisille. Vanhempani ovat aivan kuten minä. He ovat ihmisiä. Ja aika vie meidät kaikki yllätyksenä.
En ole varma mihin menen. Ehkä he eivät olekaan. Mutta riippumatta määräpaikasta, kävelemme kaikki tätä polkua yhdessä.
