Matkustaa
Tulin 1. huhtikuuta 2010 Kiovaan aloittamaan 27 kuukauden palveluni Yhdysvaltain rauhanturvajoukon vapaaehtoisena. Haluan oppia uuden kodini kulttuurista, sukelluksen sisään, aloittaen ruuasta ja juomasta. Niiden merkitys Ukrainan kulttuurissa on vertaansa vailla.
Liha jello-juhla
Se on ensimmäinen yö väliaikaisessa ukrainalaisessa kodissani, ja isäntä äitini Tanya on valmistellut juhlan toivottaakseen minut tervetulleeksi. Ruis ja valkoinen leipä, piparjuuri levisi; kurkku-, sipuli- ja retiisisalaatti; keitetyt munat; pavut ragu-kastikkeella; makkara, salami ja salo; kokonainen kana ja perinteiset holodeetit - liha jello - joita söin leivän mukana, jotta ei aktivoida gag-refleksiäni.
Kun tarjotaan ruokaa Ukrainassa, syöt, kunnes edessäsi on valmis. Lähes kaksi tuntia aloittamiseni jälkeen, kun Tanya tarkkaili minua koko ajan, lopetan illalliseni peseen sen kaiken kotitekoisella aprikoosikompotillaan. Kiitän häntä, ja hän sanoo, että hän keittää enemmän ensi kerralla - ettei hän tiennyt olevani niin nälkäinen.
Salaperäinen liha ja kuuhiiri
Se on kahden tunnin bussimatka kotini Artemovskista ja sitten 40 minuutin kävelymatka Alla-isän kylään. Tapasin Allaa kuukausia aikaisemmin asettaessani Kiovan esikaupungissa. Hänen kuusivuotinen tytär Liza näyttää minua. Kävelemme kaninhoitojen, kananlihan, suuren puutarhan, jossa on korkeita vihreitä maissivarsia ja auringonkukkia, ohitse ja sitten hän vie minut teräsrumpuun, jossa iso jyrsijä - kokonaan valkoinen nutria, jolla on oranssi ylenmäärä - yrittää kiihkeästi paeta..
Alla ei maininnut, että olisimme uimassa lähellä olevassa järvessä, joten käytän sinisiä Hanes-nyrkkeilijähousujani veteen. Juomme ukrainalaista olutta ja syömme smetana-mausteisia sukhariki (krutonkallisia välipaloja) ruoholla paisuttavan auringon alla. Alla-raskaana oleva sisko tupakoi puoli pakkausta Chesterfield-valoja.
Takaisin talossa sinä iltana autan Allain isää Viktoria, ihoa ja lihakauppaa kania ripustamalla jalat pyykkinarusta. Illallisella Viktor kertoo minulle, että hänellä on pari yllätystä.
”Ensinnäkin”, hän sanoo, “minun samigonini!” Samigon on kuin Ukrainan kuuhiiri. Ellei infusoida jotain - minulla oli kerran pullo infusoinut saksanpähkinöillä - tuoksu ja maku muistuttavat alkoholin hankausta. Hän kaataa laukauksen jokaiselle meistä ja juomme paahtoleipää uusille tuttaville.
”Ja nyt jotain muuta”, Viktor sanoo saavuttaen pöydän yli. Hän repii haarukallaan palapalaa lautaselta ja pudottaa sen minun kaivokseni. Alla urisee kulmakarvojaan ja ravistaa päätään häneen, enkä ole varma miksi. Viktor sivuuttaa hänet.
Kaikilla silmilläni minä leikkasin palan grillattua lihaa ja panin sen suuhuni. Se on jäykkä ja maistuu hieman leikkisältä.
”Maukas rotta, eikö?” Viktor sanoo.
”Rotta?” Tunnistan sanan, koska se sanotaan aivan kuin nimeni, mutta sen lopussa on”a”.
”Kyllä”, hän sanoo, simuloidessaan oikean kätensä keskimmäistä ja etusormea kahta suurta hampaata, antaen loistavan äänen kuin Hannibal Lecter.”Nutria.”
Paahtoleivän paahtaminen
Olen tullut vauvasairaalaan virkamiehenä kääntäjänä kahdelle amerikkalaiselle naiselle, jotka ovat adoptoineet lapset Artemovskista ja haluaisivat tavata lääkärin, joka antoi heidät. Tänään on docin syntymäpäivä, joten olen tuonut hänelle kukkia ja suklaata.
Tohtori on perustanut kevyen lounaan Buterbrodista - Ukrainan voileivän vastineesta, erona ei ole siivu leipää päällä - makkaraa, juustoa, vihreää sipulia, tomaattia ja kurkkua. Syömme ja juomme konjakkia yhdessä hänen toimistossaan keskustellessamme naisten adoptoiduista lapsista. Hän kertoo kahden vauvan toimittamisesta kauan ennen kuin olimme saapuneet.
Tunnin kuluessa juomme kuusi paahtoleipää. Syntymäpäivään! Uusille tutustumisille! Ystävyyteen! Rakastaa! Naisille! Terveydellemme! Sitten lääkäri vilkaisee kelloaan, kiittää meitä yrityksestämme ja anteeksi itselleen. Olen juonut kuusi laukausta konjakkia, olemme kaikki juoneet kuusi laukausta konjakkia, ja vie hetki, kun ymmärrän, mitä hän sanoo meille - "Lisää vauvoja toimittaa tänään."
Valkoiset venäläiset valkoisten ukrainalaisten kanssa
Artemovskissa on erityisen kylmä tammikuuyö. Ulkopuolelta katseleen näen savun heilahtavan ylöspäin kyläpiipuista, kuun valo heijastaa jäisiltä kaduilta. Harva uskaltaa kävellä auringonlaskun ulkopuolella. Mutta kun minulla on ollut koko viikon ajan yhteistyötä, suostuin tapaamaan ystäväni Igorin olutta lähellä olevassa kahvilassa. Kaverimme Anton on liittymässä meihin. On kulunut jonkin aikaa siitä, kun olemme nähneet toisiamme, ja meillä on paljon tekemistä.
Yksi olut tuottaa toisen, toinen syntyy toisen, joka saa aikaan idean. Anton sanoo minulle: "Mitä mieltä olet ostamasta täällä viinaa ja palaamasta takaisin kotiisi?"
Käännyn Igorin puoleen, joka virnitsee ja kehittää olkiaan. Kysyn Antonilta, mitä hänen mielestään meidän pitäisi juoda.
Hän sanoo: "Luulen ehkä valkoiset venäläiset."
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin istumme ristissä jaloillamme vaatimaton asuntoni lattialla, pelaamme kestävää ja heittämme takaisin valkoisia venäläisiä. Tupakoidessaan savukkeita parvekkeella yksi meistä tarttuu jääpuikosta roikkuvaan jääpuikkoon, ja sitten meillä kaikilla kolmella on ne. Olohuoneen keskellä puhkesi miekkataistelu. Igor ja Anton kohtaavat toisiaan vastaan, miekat leimahtavat… ja murskautuvat sitten tikariksi ensimmäisen törmäyksen myötä. Kaksintaistelu palkkaa vielä hetken, ennen kuin tikarit sulavat.
Aamulla en muista näyttää kavereita ulos tai kääntyä vuoteeseen. Pääni hemmottelee herätessäni ja astuen sängystä kylmän veden lätäköksi.
Paistettua kalaa aamiaiseksi
Isäntääidini Tanya vaatii tekemään minulle aamiaisen joka aamu, vaikka sillä on jo useita muita tehtäviä lautasellaan. Toivon, että voisin valmistaa omat. Minulle tarjoillaan yleensä viime yön illallisesta jäämiä, ehkä 200 gramman lohkon syrok-juustojuustoa, smetanaa ja hilloa.
Tänä aamuna se on tattari kasha ja kanansiipi eilen illalla, sekä kori täytettyjä rullia, nimeltään bulochki. Aivan kun kaivaan, Tanya muistaa jotain.
”Opa! Krees!”Hän sanoo. Jääkaapista hän vetää muovipussin, jossa on pieniä kaloja. “Viktor kiinni eilen! Paistan sinulle joitain!”
Sen edessä, joka on jo edessäni, istuu nyt kilpi paistettua karppia - päät, evät ja sisävirrat ovat edelleen ehjät. Kun ajattelen tätä pohjasyöttölaitetta ja jätevettä, joka todennäköisesti valuu paikalliseen lampiin, josta kalat pyydettiin, vatsani kouristuu.
”Priyatnovo Apetita!” Tanya sanoo.
Ammuntahenkeä
Juomme vodkaa ja syömme šašlikia pöydällä ulkona kahvilan takakulmassa, joka toimii diskona yöllä. Olen yhdessä Sarah'n kanssa, joka on amerikkalainen, joka tutkii Ukrainan orpoja tai jotain, hänen miehensä, joka vierailee valtioista, ja ukrainalaisen pal Sashan ja hänen vaimonsa kanssa. En voi koskaan muistaa kaikkien nimeä. Diskopallo ja värilliset valot valaisevat tanssilattian. Ohut naisten teeteri on kuuden tuuman huipputylän päällä yrittäessään päästä uudelleen miksattuun "We Speak No Americano" -keskukseen, joka on tämän kesän epävirallinen hymni.
En ole koskaan tavannut ketään, joka voi upottaa laukauksia kuten Sasha. Hän heittää heidät takaisin helposti, päästäen joka kerta ulos pienen "ah": n, tuntuen täysin levottomalta. On virhe yrittää pysyä hänen kanssaan, mutta Saaran aviomies ja minä yritämme tehdä juuri sen. Litra pullon, uppoasenteinen ja kiiltävä, ymmärrämme virheemme. Sasha on kuitenkin valmis lisää.
En tiedä miten se tapahtuu, mutta meistä kolme päätyy Sashan autoon, ja hän ajaa meidät viinakauppaan. Saapuessamme Saaran aviomies ja minä odotamme autossa, kun Sasha suuntaa sisälle.
”Tequila!” Hän ilmoittaa palatessaan kiivetä takaisin kuljettajan istuimelle. “Juomme tequilaa!” Ennen kuin meillä on mahdollisuus vastata, auto on jälleen liikkeessä. Mutta emme mene kahvilan suuntaan.
”Minne olemme menossa?” Kysyn.
”Ammutaan aseeni!” Sasha sanoo. "Hyvin nopeasti, ja sitten menemme, OK?"
Tiedämme, että tämä ei ole hyvä idea, mutta täällä olemme pysähtyneet nyt kaupungin laidalla auton ajovaloilla osoitettuna suuren koivun rungolle. Sasha ampuu ensin ja naulaa puunrunkojen keskelle. Autteleen auton sivua, hän välittää pistoolin Saaran aviomiehelle, joka ampuu kerran ja kaipaa puuta. Sasha rohkaisee häntä ottamaan uuden kuvan, joka poraa rungon oikean reunan lähettäen pienen kuoren palan lentäen sivulle. Hän välittää aseen minulle, ja me räpytämme sen ja melkein pudottamme asian. Minulla ei ole aavistustakaan, mitä se on, muuta kuin purppurainen revolveri. Hopea, mustalla kahvalla.
En ole koskaan ampunut aseensa ennen, olen aina ollut kuollut heitä vastaan. Mutta tänä iltana pidän vatsan täynnä nestemäistä rohkeutta pidän tunneani raskaasta, kylmästä teräksestä käsissäni.
Olen varovainen ensimmäisen laukaukseni suhteen. Takaisin ajovaloihin, neliöin itseni puun kohdalle, otan tavoite ja syvä hengitys, annan hengittää ulos hitaasti ja tulipalo, lyömällä kohteen oikealle puolelle. Torjunta lähettää adrenaliiniaallon kehoni läpi, ja yhtäkkiä olen liian tietoinen siitä, mitä tapahtuu. Siitä huolimatta otan uudelleen tavoitteen. Tällä kertaa löysän hiukan, pudotan vasen jalka taaksepäin, nosta oikea käsivarsi ylös sivulta ja kun saan sen haluamaasi kohtaan, vedän takaisin liipaisimeen. Luoti laskeutuu vain vähän vasemmalle kohtaan, jonne tavoittelen. Mahdollinen tappaminen.
Takaisin kahvilassa tytöt kysyvät missä olemme olleet.
"Voi", Sasha sanoo. "Menimme juuri nopealle tequila-juoksulle."
