kerronta
Mittaamalla aikaa muistamalla paikka.
Heinäkuu 2006, Heidelberg, Saksa
Herään yksin huoneistossa. Saksalainen litteätoverini on poissa. Hän ei tiedä, onko tänään syntymäpäiväni.
Saamme aikaan, mutta hän harvoin viipyy juttelemaan kahvin yli tai osallistumaan sydämestä sydämeen ruokia asettaessa. Joka ilta kuulen hänet yksin huoneessaan katsomassa Simpsonia. Myöhemmin sinä iltana, kun linnakivet vaihtavat väriä auringon kanssa, tunnustan huvittuneeni hänen televisiovalinnassaan, sanoen ystävilleni, että jos litteätoverini haluaa nähdä toimimattoman amerikkalaisen, hänen pitäisi vain tulla ulos keittiöön.
Hylätyt polkupyörät muodostavat renkaan ympärillemme, kun poimimme ruohopalasia Neckarin rannalla, vapauttamalla paperit ja kokeet. Kesällä joen varjostetut taskut vievät meidät pois pienimuotoisten opiskelijahuoneistojemme ja heidän ikkunattomien keittiöidensä tukahduttavasta lämmöstä.
Hannah kääntää Bratwürsten grillille, vedän Brötchenin paperipussista. Jalkapallopallo pomppii ympyräämme häiritsemällä olutta. Heitämme sen takaisin pahoittelijalle opiskelijalle heiluttaen hänen Entschuldigunginsa.
Koko tämän Neckar-osan ajan opiskelijat kokoontuvat puolipyöreinä kannettavien ritilien ympärille. Laiskasti juttelemassa, kuorien etiketit pois olutpullosta, painamme varpaamme ruohoon ja katsomme sen keväällä takaisin. Kun yritän avata oluen sytyttimellä, jalkoihini laskeutuu pullea "Rocky Mountain Campfire Marshmallows" -pussi, jota seuraa Milka-suklaan palkit ja keltaiset pakkaukset Leibniz-evästeitä.
Muutamaa viikkoa aiemmin, samanlaisen illan aikana, Axel kysyi, mitä ikävöin kotoa. Nappasin tulen paloihin tikulla ja aloin pyörittelemään s'moresia. He muistivat. Hannah löysi marshmallowit, joku sanoo. Se oli hänen idea. Sitten kaikki alkavat laulaa "Hyvää syntymäpäivää" englanniksi niin, että heidän saksankieliset aksenttinsa liettävät "th": tä ja olen hämmentynyt huomiosta, mutta hymyillen "birs-day" -toiveille.
En uskonut, että kukaan muistaisi.
Heinäkuu 2009, Tel Aviv, Israel
”Huomenna on syntymäpäiväsi ?!” Wafa nauraa tietokoneelleen. Lyhyet hiukset, tiukka punainen mekko ja kyvyttömyys osoittaa mitään ajoissa, hän on juuri saanut luvan matkustaa Israeliin. Hän komensi syntymäpäivääni.
Menemme Tel Aviviin. Menemme rannalle. Minun on tarkoitus palata tarkistuspisteeseen ennen kuutta… tai ehkä 9… tai 6. En tiedä.”
Vielä chattaamatta, hän nousee tekemään kahvia, koska Internet ei toimi ja siellä ei ole muuta tekemistä. Toimistoikkunan ulkopuolella pieni tyttö kävelee puretulla tien päällä pitäen äitinsä kättä. Wafa kiinnittää päänsä takaisin sisään: "Haluatko sokeria?"
Ranskalainen työtoverini Carolyn heittää minulle sympattisesti hymyillen. Päätän pitää hauskaa huolimatta Wafan kehrättävyydestä ja hänen etääntyneestä saksalaisesta poikaystävästään.
Kun he jättivät minut, Wafa halaa minua:”Hyvää syntymäpäivää!” Sitten hän antaa minulle kakun laskun.
Syntymäpäiväni aamu seisoo nurkassa Beit Sahourissa odottamassa Wafaa. Se on jo 11. Emme pääse Tel Aviviin ennen kello 13.00. Carolynin puhelin soi ja merkitsee tekstiä. Se on Wafa. Hän sanoo olevansa myöhässä. Carolyn huokaisi. Tuntia myöhemmin Wafa ilmestyy, hymyilevä ja kaunis. Hänen tekosyensä, räikeät valheet ovat uuvuttavat purkautua.
Kun olemme päässeet Tel Aviviin, etsimme meren antimia tarjoavaa ravintolaa. Jaffasta, lähellä satamaa, tilaamme kalleimman ja dekadenttisen vativan. Paistettu kalmari, katkarapu, kala ja rapu on pinottu sitruunoiden väliin hopealautaselle. Valitsen salaattia sängyssä, tuijotan merta.
Vesi on epämiellyttävän lämmin. Pelastushenkilöt huutavat aalloissa kimppuvien turistien ajeleita. Hermostunut palaamisesta tarkistuspisteeseen ajoissa, lähdemme melkein heti kun saavuamme.
Takaisin Betlehemiin, Wafa käskee kuljettajaa viemään meidät klubille. Hän tietää paikan, hän sanoo, ja vie meidät tuntemattomaan kaupunkiin. Carolyn on jo päättänyt. Toivon, että minulla olisi myös. Paikka on kaikki matalat penkit ja tummat kulmat. Diskopallo pyörii katosta. Tilaamme narghile. Joku tuo ruokaa, jota en tilannut, sitten kakku.
Wafa tanssii lyhyen laskostetun hameen kanssa poikaystävänsä kanssa. Istun nurkassa yrittäen olla tekemättä silmäkosketusta kuljettajamme kanssa, joka on muuttunut mukavasta, vaatimattomasta kaverista lekeroiseksi, leeringiksi. Yön lopussa neljä miestä noutaa minut tuolille ja tanssia huoneen ympäri tekno-sekoitukselle”Hyvää syntymäpäivää”. Mikään ei pidä kiinni, enkä pysty pysäyttämään maniakkista naurunlihaa.
Kun he jättivät minut, Wafa halaa minua:”Hyvää syntymäpäivää!” Sitten hän antaa minulle kakun laskun.
Heinäkuu 2010, Ranskan Alpit
Paige vetää alas asunnoni alle. Kun näen pienen punaisen auton ikkunastani, tartun laukkuni ja lyön oven takani. Muutamassa minuutissa olemme pakenemassa Genevestä odottamassa Grenoblen näkymistä. Pysähdymme matkan varrella olevalla huoltoasemalla, nyökkimällä toistemme huomion rapeiden saksanpähkinöiden säiliöihin - varma merkki siitä, että olemme lähellä.
Lopuksi yritän kertoa tytöille, että on syntymäpäiväni. Olen kipeä kertoa jollekin. Hän unohti. Odotin hänen muistavan, mutta hän ei. Paige liputtaa kätensä ohjauspyörään ja katsoo minua taustapeilistä.”Hyvää syntymäpäivää, Nikki!”
Kun näemme Bastillen nousevan Isèren rannoilta, siirrymme vasemmalle. Ajamme Vizillen läpi, missä ranskalaiset liput on leimattu kerrostalojen väliin roikkuen kapeiden katujen yli. Bourg d'Oisansissa, Alpe d'Huezin juurella, pyöräilymatkailijoiden joukko heilahtelee epätasaisesti kaduilla etsittäessäsi ruokakauppaa. Ja sitten yhtäkkiä olemme kaiken yläpuolella, katsomme alas Mizoënista, jossa pysäköimme auton ja aloitamme retkeilyä kohti Refuge des Clotsia, joka on pieni alppimaja, jota koristavat Tiibetin rukousliput.
Sinä yönä illallisella jaamme viinikaraffin miehen ja hänen teini-ikäisen poikansa kanssa. He ovat Pariisista. He aikovat vaeltaa koko kesän, pysähtyen tämän kaltaisille vuoristomajoihin matkan varrella. Olemme vain yöllä. Illallisen jälkeen nukumme ohuilla patjoilla, potkaisemalla villapeittoja, kun kuunvalon vaaleat sormet ulottuvat ikkunaluukkojen halkeamien läpi.
Aamulla työntämme syvemmälle vuorille, hyppäämme alppijärvelle, syömme chèvreä ja leipää vuohenpaimenen myrskyn säällä pöydällä. Kun murmelit vilkkuvat, istumme hiljaisuudessa kuuntelemalla vuoria.
Mutta tänä iltana mökkihoitaja astuu huoneeseen yksinkertaisella suklaakakun kera. Kynttilän liekit heilauttavat edestakaisin, kun hän kävelee kohti pöytää. Yritän räjäyttää ne, mutta ne ovat huijauskynttilöitä. Paige löysi ne ruokakaupasta Bourg d'Oisansista, kun pysähdyimme hankkimaan tarvikkeita. Hän nauraa ja sitten nuolla sormemme ja nuuskaamalla kynttilät yksi kerrallaan.
Heinäkuu 2011, Betlehem, Länsiranta
Internet ei toimi. Siirtyen sängystäni tuolille ja sitten takaisin takaisin vuorotellen kostean patjan ja hiki-altaan välillä muovisella istuimella.
On liian kuuma kävellä Cafe Siman kahviloille. Voisin ottaa taksin. Istu takaistuimella kuumaa ilmaa puhaltaen kasvoihini katsomassa Betlehemiä välkkyvän ohi kuin flipbook. Staccato-kuvat teini-ikäisistä pojista, joissa on tiukka farkku, miehistä, jotka istuvat myymälöidensä ulkopuolella muovituleissa, lähellä olevien siirtokuntien punaisilla kattoilla, lihankoukkuista heiluttavilla vuohenruhoilla. Mutta en tunnu vaihtoehtosta taksinkuljettajan kanssa taistellessaan haluamansa 20 sekelin ja annettavien 10 välillä.
Eilen autin puhdistamaan raunioita puretusta kodista. Hartioani särkyvät, käteni ovat palanneet. Se sattuu liikkumaan. Tänään olen 28. Levoton, ristiriidassa tämän huoneen kanssa katolla, pyörii ympyrä keittolevyn, särötyn tuolin ja matkalaukun ohitse.
”Hyvää Birs-päivää”, sanon itselleni, paahtaen autiomaa taivasta haalealla oluella.
Lämpöä on liian paljon, se virtaa ilmaa kukkuloiden yläpuolella. Kaikki näyttää olevan epätarkka. Tunnen huimausta ja hengenahdistusta, haluavan jonkun räjähtää huoneeseen, vetää käteni, vetää minut ulos ovesta. "On syntymäpäiväsi, laita vaatteita, mennään."
Rukouskutsu palaa huoneeseen vetämällä itsensä sääliäni saumoihin. Keffiyeh roikkuu toisesta kahdesta takkikoukusta. Tartu naapuriin vaaleanpunainen huivi, heittää sen hartioilleni. Illalla perheet istuvat kadulla päin olevilla terasseilla. Narghiilin hajustetut savut laskeutuvat tuulta. Markkinat kadun toisella puolella avattiin juuri viime viikolla. Joku voitti auton avajaisissa. Metalli ostoskärryt on ryhmitelty lähellä automaattiovia. Hyllyt on varustettu Arizonan jääteellä ja Betty Crocker -kakku-sekoituksella.
Auto vetää taaksepäin. Ystävän vanhemmat. He haluavat tietää miksi kävelen ja jos he voivat antaa minulle ratsastaa. Yritän selittää, että olen vain lähtemässä saamaan raitista ilmaa, mutta he vaativat ajamaan minut kotiin. Kun heidän takavalot katoavat pimeään, särki napsahtaa tiensä rikkoutuneen jalkakäytävän yli kerrostaloni edessä.
Internet on edelleen alhaalla ja jääkaapissani ainoa asia on labneh ja olut. Suuntasin ulos katolle, antaen raskaan oven iskeä takanani. "Keittiö" oli varustettu vain kahdella lusikalla, lautasella ja veitsellä, joten avaan pullon Taybeh-meripihka-alea sytyttimellä. Se muistuttaa minua Saksasta ja niistä yötä Neckarilla.”Hyvää Birs-päivää”, sanon itselleni, paahtaen autiomaa taivasta haalealla oluella.
Jumala, tämä paikka on kaunis. Tuntuu kuin tulisit kotiin.
