Ulkomaalainen elämä
Pian sen jälkeen kun muutin pieneen alle 500 asukkaan kylään Pohjois-Islannissa, huomasin istuvani suuressa auditoriossa, jossa oli puupaneeliset seinät. Edessäni oli lava, joka oli verhottu haalistuviin, punaisiin huopaverhoihin. Tämä oli Þorrablót, vuosittainen pakanallinen festivaali, jota juhlitaan ympäri maata. Yön juhlallisuuksiin sisältyy illallinen ja show. Istuin mieheni ja hänen kollegojensa kanssa, joihin kuului paikallinen tutkija Edgar ja Jón ja Dora, pari, joka juoksi aamiaisella kaupungissa.
Valot himmenivät. Joukko hiljeni. Verhot nousivat ja paljastivat lavalla seisovan kuoron. Jokaiselle pöydälle oli asetettu pieniä valkoisia esitteitä, jotka sisältävät laulusanat; heidät tavoitettiin, avattiin ja lauluttiin. Selasin sivuja ja skannin sanoja ja niiden outoa näyttäviä kirjeitä yrittäessään arvioida sitä monimutkaisuutta, jolla islannilla on kaikki ylimääräiset konsonanttien parit ja kielen napsautukset, mutta tämä ei muuten kuin muistutti minua siitä, kuinka vähän kieli, jota ymmärsin.
Etsin mieheni kättä pöydän alla. Hän puhui Edgarin kanssa, joka puhui Jónin ja Doran kanssa, jotka keskustelivat keskenään keskinäisten lullien välillä. Se jätti minut, yksinäisen englanninkielisen, ilman sanottavaa tai tapaa sanoa sitä. Löysin hänen kätensä, tartuin siihen toivoen, että tämä toiminta saattaa kertoa, että tarvitsen jonkun puhumaan englantia, tai voisiko joku ainakin kääntää minulle? Mieheni puhdisti kurkunsa ja kääntyi sitten keskusteluun islannista englanniksi. He olivat puhuneet säästä. He olivat miettineet, miksi tänä talvena ei ollut vielä ollut mitään reittivaloja. He olivat keskustelleet siitä, kuinka ihmisten pitäisi päästä ulos hieman enemmän. "Kyllä, kyllä", sanoin.”Mielestäni myös.” Kaksi lausetta myöhemmin se palasi islanniksi.
Ulkopuolisuuden omituisuudet
Ensimmäisten kuukausien ajan Skagaströndissä pelkäsin, että muut pitivät minun saapumista kaupunkiin kaupunkiin outoksi ja jopa kyseenalaiseksi. Kuljettajat käänsivät päänsä ohitettuaan minut kävelemään kauppaan; nainen katsoi minua horjumattomasti keskittyen etsiessäni unohdettua postimerkkiä reppustani postitoimistosta. Tunsin enemmän kuin artefakti Skagaströndissä kuin asukasta, ikään kuin minua havaittaisiin harhailevan lumimaailman sisällä, jota erottivat todellisuudesta ajan, kielen ja olosuhteiden lasisulkuri. Ja vaikka inhoin tuntea itseni ulkopuolelle, hylkäsin jotenkin kaikki mahdollisuudet, jotka minun piti kotoutua ja kieltäytyi tunnustamasta roolia, jota pelasin omassa eristyksessäni.
Siirtyminen mihin on vaikeaa pelkästään siksi, että muuttuessamme lopetamme elämämme, jonka jätämme taaksepäin ja vetäytymme sen ihmisistä. Vaikka olin aluksi päihtynyt salaperäisestä uudesta maailmasta ja kielestä, joka ympäröi minua saapumisen jälkeen Islantiin, asenteeni muuttui hitaasti turhautumiseksi siitä, että en osaa kieltä ja minulla ei ollut juuri mitään mahdollisuuksia oppia sitä (minulla ei ollut silloin mitään työtä, ei rahaa, ja kielen tunteja oli vähän kyseisellä maan alueella). Lopulta turhautumiseni muuttui katkeruudeksi, epäilyksi ja pelkoksi, ja minua iski, että olin Islannin kaukana pohjoisessa, asutettavan maailman reunalla ja että kotona elämä jatkui ilman minua. Pelkäsin tehneensä virheen, että olin juuttunut haarukkaan elämäni moottoritielle eikä voinut laskea reittiäni uudelleen, mutta eikö tämä ole aina riski, jonka otamme päättäessämme tehdä muutoksen?
Onnekkaille ulkomaille muuttaminen on vapauden harjoittamista; Niille miljoonille, joille tämä ei ole tilanne, ulkomaille muuttaminen ei ole päätös, vaan tapa pysyä hengissä. Tämän muistaminen voi olla voimakas vasta-aine särkyvälle, epämiellyttävälle todellisuudelle, kun se osuu sinuun, että elämä on haastavaa riippumatta siitä, missä asut. Sanon tämän yhtenä tapana korostaa ilmeistä - että matkojen jännitys varjostaa sen mahdollistavat välineet; että meidän ei pidä pitää itsestään selvänä liikkumistamme ympäri maailmaa; se, että halu asua ulkomailla, joka syntyy tunteesta, jonka ryöstävät päättömyys tai epävakaa jalansija ilman suunnitelmaa, ei ole kukaan muu kuin itse vapauden kylmä käsi. Lopulta opimme, että ruoho voi olla vain niin vihreää. Ulkomailla, jos olemme onnekkaita, saamme liikkeelle jännityksen ja uuden kokemuksen, mutta millaisin kustannuksin?
Uudet näkökulmat
Pääsiäisenä matkusin Reykjavikiin perhejuhlia varten. Selattuaan tervehdyssarjaa, istuin alas ja ateria alkoi, keskustelut alkoivat ja englantia ei ollut missään kuulla. Mutta tällä kertaa, sen sijaan, että anntaisin tuntea itseni masentuneeksi kyvystäni kommunikoida, ohjain energian muualle. Aloin teeskennellä, että katsoin elokuvaa mykistyksestä, ja huomasin pian kehon käyttäytymisen hienouksia, joita minulla ei koskaan ole. Kiinnitin enemmän huomiota kasvojen ilmaisuihin, äänenvoimakkuuksiin ja epäonnistuneisiin silmäkontakteihin kahden ihmisen välillä, jotka ovat rakastaneet toisiaan.
Ympäristöni kehitti maagisen laadun, raskaana rikkaalla, lausumattomalla vuoropuhelulla, joka ei vaadi minkään kielen taitoa ymmärtää. Tulin uteliaiden ilojen tilaan todistaen minuutin kulkua korostetulla havainnolla. Kokemus oli siunattu ja tarjosi minulle uusia tapoja arvostaa islannin kulttuuria. Emme ole riippuvaisia kielestä kuulumisen tai kommunikoinnin suhteen, ymmärsin, mutta meidän on silti pyrittävä tuntemaan yhteisö, jos me lainkaan odotamme olevansa osa sitä. Ja kuka tietää, ehkä se oli viini, kevätmainen sää tai sanaton signaali, jota kirkkaampi asenteeni lähetti, mutta ennen pitkää joku kääntyi minuun ja kysyi hymyilevällä lämmöllä: "Joten miten sinä pidät Islannista?"
Kaksi vuotta vapaaehtoisen ulkomaille muuttamiseni aikana olen oppinut ymmärtämään paremmin minulle myönnetyn Islannin näkökulman; En näe sitä kansalaisena, ei vierailijana, vaan joku niiden välillä. Tämä on harvinainen ja upea näkökulma, josta kokea maata, ja joka herättää minussa edelleen hiljaista arviota elämästä syrjäisessä, kaukaisessa paikassa. Ulkomaalaisena oleminen ja ulkopuolinen oleminen ovat käsi kädessä. Kokemus on heti inspiroivaa ja vieraita. Se pakottaa sinut luottamaan tuntemattomaan ja kaikkiin sen sisällä oleviin ja pääsemään yhden perspektiivin kapeuden ulkopuolelle todistamaan paikkaa jonkun toisen silmien kautta.
