Matkustaa
Tulin New Orleansiin ensimmäistä kertaa kesällä 1996. Kuten useimmat ihmiset, jotka ovat asuneet New Orleansissa kaiken aikaa, taloni oli "heittojen" palovaara; moniväriset, eripituiset helmet, jotka on kasattu satunnaisesti koristeltujen kenkäten tai kookospähkinöiden päälle, vuosituhansien Mardi Gras-paraateiden sivuvaikutus. Kävin Bourbon Streetillä ehkä kerran tai kahdesti ensimmäisen vuoden aikana, vaikka se korvattiin nopeasti ranskalaisella, ja pienet naapuruston kummitukset, joissa ystävyys tuli helpoksi. Ja kuten suurin osa tämän kaupungin rakastajista, olen edelleen tikku katujuhlaan.
Mutta lopulta juhlakaupunki ei ollut New Orleans, johon rakastuin. Rakastama New Orleans oli enemmän syvän keskustelun kaupunki etusivullani satunnaisten ohikulkijoiden kanssa. Minun nimitys vain vauvaksi ruokakaupassa kassalla, jonka olin juuri tavannut. Naapurin keittiön ikkunan avoimien ikkunaluukkujen läpi keitetyn, kotitekoisen gumbo-haju ja takuu siitä, että minulle tarjotaan joitain, jos hän näkee minut kävelemässä. Tai se matala roikkuva iltasumu, joka pyörii kadujen läpi talvella. Niin monet paikat täällä antavat sinulle “aika-liukastuksen” tunteen. Löydät itsesi naapurustoista, joita ympäröivät talot, jotka rakennettiin ennen kuin Yhdysvallat oli maa, kuunnellessasi etäisyydellä hevosen kavioiden pidikkeitä.
Rakastin katsomassa ystäviä paikallisesta yliopistopelissä naapurimaiden baareista Tremessa ja seitsemännessä seurakunnassa. Rakastin tanssia kadulla ranskalaisille, koska nurkassa leikkivät kaverit olivat yhtä hyviä kuin lavalla leikkivät ja minulla ei ollut rahaa paljon enemmän kuin nurkkakaupan daiquiri. New Orleansissa asuminen tuntuu joskus elävän musiikkivideossa; sarvien tai pianon ääni tai pomppuminen lyö viipyä ilmassa riippumatta siitä, missä naapurustossa asut. Musiikki valloittaa täällä olevien kadujen tavoin, aivan kuten vesi kovan sateen aikana.
Valitettavasti kaupunki, jota rakastin, on nopeasti häviävä paikka. Katrinan jälkeen suuri enemmistö niistä paikallisista muusikoista ja ruokapalvelun työntekijöistä, jotka pitivät minua hyvällä ruoalla ja hyvällä cheerillä, on pakotettu muuttamaan. Vuokra asunnossa, jossa asuin, ja suurin osa huoneistoista ympäri kaupunkia, kolminkertaistui näennäisesti yön yli; ja se, että lähellä olevasta yhteisöllisyydestä, joka on niin riippuvainen pitkäaikaisista asukkaista, on siirretty jatkuvasti kutistuviin kaupungin taskuihin.
Täältä poistuminen tuntui jättävän rakkaansa ja joka kerta kun palaan takaisin, olen järkyttynyt ja surullinen tapaista, joilla hän on muuttunut poissaoloni yhteydessä. New Orleans on sellainen paikka, joka joutuu veressäsi ja asettuu eliniän ajaksi. Se on kotitunne, joka ei ole koskaan jättänyt minua riippumatta siitä, mihin olen muuttanut tai kuinka kauan olen ollut poissa.
