MINÄ OLEN Maahanmuuttaja - ruskean nahan muslimi, etelä-aasialainen nainen, vähemmistö, Yhdysvaltain kansalainen. Mutta olen ulkopuolinen. Olen viettänyt suuren osan elämästäni tuntemalla näin. Olen syntynyt Pakistanissa Bangladeshin vanhemmille.
Kun olin neljä, isäni siirrettiin Delhiin töihin. Olen kasvanut Intiassa, ja perheeni muutti Bangladeshiin, kun isäni jäi eläkkeelle. Olin 18-vuotias ja vihainen vanhempieni suhteen - en halunnut poistua maasta, johon soitin. Sanon nyt ylpeänä, että olen Bangladeshi, mutta en ole koskaan tuntenut kuuluvani kotimaani; Vierailen, koska äitini asuu Dhakassa. Ja vaikka olen ollut Yhdysvalloissa 25 vuotta, en tunne amerikkalaista.
Olen tottunut tuntemaan itsensä ulkopuolelle, mutta nykyisessä poliittisessa ilmapiirissä pelkään täällä enemmän kuin minä koskaan olen ollut.
Nautin enimmäkseen perheestäni tekemästä elämästä "edistyksellisessä" [lue enimmäkseen valkoista] korkeakoulukaupungissa Länsi-Massachusettsissa. Mutta jopa täällä tunnen olevansa syrjäytynyt. Yhdyn yksittäisten ystävien kanssa yhteisten etujen parissa, mutta minulla ei ole vahvaa yhteisöllisyyttä. Tunne, että katson ulkopuolelle, on jatkuva.
Kun mieheni ja muutimme tänne New York Citystä kuusi vuotta sitten (silloisen yhdeksänkuukauden ikäisen kanssa), minut usein jätettiin pois enimmäkseen valkoisista äitiympyristä, jotka hallitsevat täällä lastentoiminnan suunnittelua. Kuulen soittopäivityksistä, joihin tytärtä ja minua ei kutsuttu. Tai haluaisin käydä täysin ihana keskustelu jonkun kanssa juhlissa, niin anna henkilön toimia kuten olisimme tuskin tavanneet muualla.
”Haalea hyväksyminen on paljon hämmentävämpää kuin suora hylkääminen.” - Martin Luther King, Jr, kirje Birminghamin vankilasta, 1963
Tyttäreni saa myös tämän hoidon. Olen nähnyt pienten vaaleahkojen tytöiden kääntävän selkänsä tummannahkaiselle tytärlleni hiekkalaatikossa. Todennäköisesti ei heidän syynsä: lapset ovat sienet, käyttäytyminen opitaan. En ollut mukana keskusteluissa heidän äitiensä kanssa. Tämä on minun todellisuuteni. Irlantilais-amerikkalainen aviomieheni antaa meille "uskottavuuden" valkoihoisissa piireissä. Se saa minut vihaiseksi. Poliitikastaan huolimatta monet (enimmäkseen valkoiset) edistykselliset puhuvat tässä kaupungissa osallisuudesta, mutta eivät harjoita sitä.
Tyttäreni on kaunis kaakaonruskea sävy, usein tummempi kuin afroamerikkalaiset ystävänsä. Hän toivoo, että hänellä olisi vaaleampi iho riippumatta siitä, kuinka usein sanomme hänelle olevansa kaunis. Tämä ei ole vanhempien puolueellisuus - hän on kaunis, tummakaltainen, rohkea, päättäväinen bangladeshilainen amerikkalainen. Kaupunkimme on ainoa koti, jonka hän tuntee. Hän syntyi Dhakan matalan tulotason naapurustossa, asui kaduilla kaksi kuukautta synnyttävän äitinsä kanssa ja on ollut kanssamme neljän kuukauden ikäisestä. Noina varhaisina päivinä täällä edistyksellisessä yliopistokaupungissa Yhdysvalloissa, kun hän ja mieheni kävivät ruokakaupassa, hän kysyi usein ihmisiltä: "Mistä sait hänet?"
Kun tyttäreni oli vielä vauva ja olimme uusia progressiivisessa yliopistokaupungissa, liittyin naisryhmään, joka tekee uskomattomia töitä. Selvisin ensimmäisen vanhemmuuden ja siirtämisen ensimmäisen vuoden aikana ryhmän naisilta saamani tuen takia.
Halusin antaa takaisin ja ehdotin koulutusta ryhmän johtamiseksi Etelä-Aasian naisille. Monet alueen Etelä-Aasian naiset kohtaavat jatkuvasti yhteisöllisiä haasteita: vaikeuksia heidän kanssaan elävien lakien kanssa, kamppailua vieraan kielen ja kulttuurin kanssa, turhautumista tuttavien kanssa, jotka eivät ymmärrä heidän perinteitään.
Olen navigoinut joihinkin vastaaviin aiheisiin Yhdysvalloissa Myönnettynä, olen kotoisin liberaalimmasta taustasta, mutta kulttuuriasiat ovat yleisiä. Kaksi maailmaa haaveileva, olin täydellinen henkilö tukemaan näitä naisia, ymmärtämään ja antamaan heille tilaa ja vakuuttamaan heille: “Kyllä, ongelmasi ovat normaalit ja pätevät, ja aika voi auttaa - tai me, Etelä-Aasian naisten yhteisö, voi auttaa toisiaan.”
Tuolloin mieheni ja minä olimme työttömiä; meillä oli säästöjä, mutta ei palkkasummia. Tiesin joiltakin ystäviltä, että järjestö tarjosi apurahoja naisten kouluttamiseksi, mutta he kieltäytyivät pyyntöäni varten. Arvelin, että kaiken "naisten tarpeiden" ymmärtämisen "perusteella ryhmä ei pitänyt ehdotukseni tarpeeksi tärkeänä. Pian sen jälkeen he pyysivät esittämään tyttäreni äitienpäivävideossa, koska hän oli”valogeeninen, kaunis”. Sanaton pyyntö: monimuotoisuus. Kieltäydyin. Minun olisi pitänyt kutsua heidät yrittämään käyttää lapseni merkkiin, mutta epäilen, etteivät he olisi ottaneet kantaa. Sen sijaan päätin kävellä pois.
Minun olisi pitänyt puhua. Yritin päästää sen irti. Sitten viikko sen jälkeen, kun Trump valittiin, huomasin yhden ryhmän entisistä perustajista julkaissut sosiaaliseen mediaan "olevansa solidaarinen sisareillemme hijabissa". Olisin voinut luoda turvallisen tilan "sisareillemme hijabissa". " neljä vuotta sitten! Ketkä ovat näitä ihmisiä, jotka eivät pysty näkemään itsetuntoaan pidemmälle?
Ajattelen viimeistä kuutta vuotta. Kuinka usein, vaikka olen”mukana”, en ole tuntenut omaksumistaan. Pelkään nyt vielä enemmän kuin olin syyskuun 11. päivän jälkeen. Olin New Yorkin kaupungissa, kun lentokoneet osuivat torneihin, haistin palavia kappaleita päiviä ja katselin kaupunkiani ja maailmaa muuttuvan. Minulla oli naapuri naapurissa naapurissa amerikkalaisen lipun kanssa. Minut pysäytettiin lentokentän turvalinjoilla ja paistettiin, laukut avattiin ja etsittiin. Vietin muutama tunti JFK: n säilöönottohuoneella matkalla takaisin Dhakasta - en koskaan unohda vanhaa Etelä-Aasian naista sarissa, makaaen penkillä, johon yksi hänen nilkistaan oli ketjutettu. Hän olisi voinut olla äitini.
Erotan ruskeasta ihastani, musliminimestäni. Passirivillä erotan synnyinpaikkaani. Mutta omaksun kuka olen. En ole uskonnollinen, mutta sanon ylpeänä, että olen muslimi, tyttäreni on muslimi. Mieheni on ylpeä voidessani sanoa, että hän on naimisissa bangladeshilaisen musliminaisen kanssa.
Olen huolissani tyttärestäni, joka kamppailee pimeydessään, joka tuntee usein olevansa jätettyinä valkoisten, vaalean ja keskipitkän ruskeiden lasten merelle. Kun hän navigoi kouluissa Trumpin Amerikassa, rinnastaako hän tummanruskean ihonsa ostrasismiin? Voivatko epäystävälliset lapset hauskaa häntä hänen värinsä ja nimensä vuoksi? Kuinka tuen häntä, kun kamppailen päivittäin omalla itsetuntoni tunteella?
Kuinka ne meistä, jotka pelkäävät seuraavaa neljää vuotta - onko muslimirekisteri täydentämään enemmistö muslimimaista peräisin olevien maiden matkustuskieltoa? Karkotukset? - saada lapsemme tuntemaan olonsa turvalliseksi, auttaa heitä navigoimaan tässä maailmassa? Meidän on rakennettava osallistava yhteisö lapsillemme ja itsellemme. Meidän on annettava lapsillemme mahdollisuus julistaa ylpeä etnisyydestään ja puolustaa suvaitsevaisuutta, tasa-arvoa ja kunnioitusta! On aika puhua! Kuten Gandhi sanoi: "Ole muutos, jonka haluat nähdä maailmassa."
Tämä tarina ilmestyi alun perin EmbraceRace-julkaisussa ja julkaistaan täällä uudelleen luvalla. EmbraceRace on monikansallinen yhteisö, joka tukee toisiaan auttamalla kasvattamaan lapsia, jotka ovat ajatuksellisia ja tietoisia rodusta. Liity meihin tänne!
