Viimeksi kun näin kanan Los Angelesissa, se oli häkissä muutaman sadan muun kanssa moottoritiellä paistavan kuorma-auton takana. Se näytti kyyhkynen kyyhkynen jälkeläisiltä ja jalkapallopalloilta, ja minulla oli tarve napata sitä tartuntavasaralla, jolloin olin varma, että se hajosi siististi kynittyyn valikoimaan vaaleaa ja tummaa lihaa. Toisinaan moottoritietuuli tarttuu venyttävään siipiin ja lintu tekee selkänojaa lähettäen rypistettyjä höyheniä lentäen kuten hilse. Ohitin kuorma-auto heti, kun kaistani aukesi.
Mieleni ajautuu takaisin noihin kanoihin, kun Carly ja minä istumme kuumassa, pölyisessä ilmassa, joka kokoontuu lähellä areenan jalustan yläosaa. Uusimmat kilpailut ovat juuri päättymässä. Yksi kukko on alhaalla, veri seuraa höyhenen muotoja kuin vesi laattauraa pitkin. Nopeat hengitykset nousevat ja putoavat selkänsä pölyssä käyrissä. Toinen kukko, raivostunut, ellei ole loukkaantumaton, jatkaa hyökkäämistä pudonneelle vastustajalleen nokka- ja partakoneen kynnellä. Virkamies erottaa nämä kaksi, mutta kun ala-asteinen lintu ei vieläkään pysty seisomaan yksinään, molemmat suoritetaan kovien loistelamppujen valossa.
Kysyn Jingleltä, mitä kukkoille tapahtuu heidän taistelunsa jälkeen.”Dinner Colins!” Hän sanoo, tasaten paljastuneelle vatsalleen ja hymyillen. Jopa voittanut kukko, yleensä liian loukkaantunut pitkään selviämiseksi, on teurastettu.
Uskon, että nämä eläimet kehittyivät ensimmäistä kertaa tyrannosaurus-rexistä.
Jingle voitti 50 pesoa tuossa ottelussa, ja hän kysyi jatkuvasti, haluaisin hänen panostavan minulle. "Valitsen voittajat Colins", hän sanoo. Luotan hänen tuomioonsa (vaikka hän onkin kulkenut sinin voittotaaleja saapumisemme jälkeen), eikä se ole niin kuin ymmärrän tarpeeksi Tagalogia panostamaan omalla tavalla. Rahat eivät ole kysymys. Mutta joka kerta, pidän kameraani ylös ja sammutan hänet. “Kuvien ottaminen sen sijaan.” “Okey Colins.”
Olemme täällä noin puoli tuntia sitten ja olemme jo nähneet kuusi taistelua. Kaksitoista kukkoa repivät toisistaan kymmenien hikisen katsojan edessä, jotka pitävät pudotettua gladiaattoria sipulla oluttaan. Tapahtuma järjestetään joka sunnuntai ja kestää keskipäivästä klo 19.30. Tuona aikana lasken, että lähes 200 hanat löytävät tien likaiselle areenan lattialle, puolet jaloistaan, puoli verenvuodosta vatsassaan. Lika on ruskea, ja siinä on hyytynyt purppura.
200 kanaa. 60- tai 70-ihmiselle, joka verhoilee telineitä, se on paljon illallista.
* * *
”Haluatko tulla taisteluun?” Jingle kysyi.
Carly ja minä olimme vetäneet takaisin Lobociin, Boholin saarelle, muutama tunti ennen. Kypärättömän moottoripyöräilyn ulvonta ja taikina korvattiin hyönteisten vatsalla sellaisella äänenvoimakkuudella, jota en ollut kuullut Amerikan itärannikolla tapahtuneesta cicada-kesästä lähtien. Taustapuhkaisu vastasi päätien ohitse olevien polkupyörien putterointia. lähellä hostellimme käännöstä. Tässä metsässä ilma oli 10 astetta viileämpää, ja ensimmäistä kertaa viikkoina käsivarreni hiukset eivät tarttuneet ihooni kuin niin monet mutakala läheisessä Loboc-joessa.
Olimme olleet poissa käymässä Chocolate Hillsissa, joista Bohol on kuuluisa. Näkymät olivat mahtavia, mutta keskipäivän kiertueryhmät pilasivat parveilemaan näkökulman yli. Kun otin panoraaman,”Hospitality Mother Mary of Hospitality” -paita kiinalainen mies ajoi minut sivulle ennen käämitystä ja hyppyä oman kuvansa puolesta. Hymy leimahti hänen kasvonsa yli niin kauan kuin sulkimen sulkeminen kesti. Kysyin Carlyltä, halusiiko hän lähteä.
”Jingle Mtr”, kun hän oli kirjoittanut itseni puhelimeen, odotti meitä takaisin hostellissa. Jingle oli ensimmäinen henkilö, jonka tapasimme saapuessaan kaupunkiin, rasvaiset kasvot ja motocross-paitaa käyttävä urheilu mies, jota nyt käytettiin toisen päivän ajan suorana. Hän tarjosi meille vuokrata alennettuja moottoripyöriä, mutta varoitti myös kukkuloiden väkijoukosta. Ja kun kävelimme moottoripyörillämme hiekkalaitaan, pettymys syöksyi otsamme auringonvaloon, Jingle ei tuntenut tarvetta hieroa sitä sisään.
"Haluatko tulla taisteluun?"
Itse areena oli aivan kaupungin eteläpuolella, merkitsemättömän oven takana, joka oli kiilattu lähikaupan ja mahtavan betoniseinän väliin. Hiki-kaulakoruissa olevat tankkikärkiset miehet loistelivat oven takana, kun taas naiset ja lapset ohittivat sen tyhjäkäynnillä kuljettaen hedelmiä ja suodatettua vettä takaisin kotiin päivälliselle. Se oli ohi neljätoista tässä vaiheessa ja auringonvalo osui ala- ja alakulmiin, heittäen oranssin hehkua kadun yli. Jingle peritti 50 peson pääsymaksumme ja piti sen sääritasossa estettyyn ikkunaan. Kevyt käsi hyväksyi uhrilahjan, ja raskas ovi kääntyi auki, pistäen tummat siskonsa yhä verisemmälle taivaalle.
* * *
Seuraava ottelu alkaa. Nuori poika, korkeintaan 16, jolla on bambu-ruokovarret ja likaiset kasvot, saapuu areenalle pitäen palkinnonsaajaaan. Se on hieno valkoinen kukko, jossa on volyymikas höyhenpeite, joka hohtaa fluoresenssisäteiden alla niin selvästi kuin pojan likaiset kasvot eivät. Hän ryntää sen lähellä rintaansa, silitti hellästi sen höyheniä ja jättää hyvästit kanan elinikäiseen valmisteluun ja pisteykseen. Virkamies lähestyy häntä kiinnittääkseen kukin aseen: jättiläisen partakoneen takakynnen. Neljä tuumaa, hopea punaisella vaipalla. Viraaja liu'uttaa vaipan pois ja astuu pois kukon potkualueelta. Kun hän on valmis, poika laskee linnun alas ja se pecks lialla, tietämättä sen tulevaisuudesta.
Kun seuraava kilpailija saapuu areenalle, Jingle kääntyy minuun virneellä.”Vedä tällä kertaa, Colins?” Raputan taas päätäni ja seison ottaaksesi lisää kuvia. Areenaa ei ole asetettu valokuvausta varten. Kaikkia parhaimpia kulmia estää raskaat puupalkit, jotka ovat tukevammat kuin ruosteinen tinakatto ansaitsee, ja vaijerit kulkeutuvat löysästi seinistä ripustetuille valaisimille kuten boa-supistimet ruuansulatuksessa. Vartaasta grillien ja savukkeiden aiheuttama savu leijuu harkitsevasti ilman läpi, kiertyen ja kukkii muutaman kymmenen nenän uloshengitysten kautta. Hikeä värjätyt puiset penkit ovat matalalla ja täynnä ihmisiä, jotka pitävät kameraani kiinnostuksesta, vilkasta näkymää ennen siemaillen olutta tai kääntyessään takaisin parempaan keskusteluun. Carly antaa Jingle 20 pesoa.
Derek Rose -paidan mies on vedonlyönti. Hän asettaa uskonsa kaiteen rakenteeseen, nojaten kohtisuoraan sen yli ja ojentaen kätensä ulos riikinkukon pään kertoimien ja vedonlyöntiin. Hän herrailee väkijoukon yli, huutaa heidän levottomuudestaan, ja yleisö heittää rahansa häneen. Saavuttuaani Filippiineille olen huomannut, että ajoittain saan 20 peson setelin, joka on selvästi huonommassa muodossa kuin muut, kaikki ruskeat ja liekit kuin löysä iho. Tämän vuoksi. Rypistyneet muistiinpanot purjehtivat paremmin, ja Derek Rose tarttuu niihin sormiensa väliin niin arkaluukisesti kuin nimensä pitäisikin.
Siellä on signaali, jota en kiinni, ja yhtäkkiä areena menee hiljaiseksi.
Poika ja hänen vastustajansa, vanhempi herrasmies, jolla on pesty tee ja laiha ruskea kukko, ovat nyt vastakkain, kukot kädessä. He tuijottavat toisiaan kilpailemattomalla irrallaan. Jos tämä olisi karate, he kumartuisivat heti. Virallinen tarjoaja tarjoaa heidät lähemmäksi, ja nuori poika, kivipintainen ja tukevilla kädellä, pitää valkoisen kukon pään vielä vanhemman miehen lähestyessä häntä. Brown pakotetaan suuren valkoisen linnun päälle, kunnes hän alkaa paniikkia, nukahtaen White'n liikkumattomiin kasvoihin ja pyytäen parannusta läheisyydestä. Valkoinen kestää hyökkäyksen. Kun paheneminen saavuttaa kuumailmapaikan, linnut erotetaan areenan vastakkaisille puolille ja asetetaan maahan.
Mutta turvonneet rinnat ja leimaamiset jalat tyhjenevät nopeasti, ja taistelevat kukot palaavat kanoiksi, nipistäen maassa rehua, jota he eivät koskaan löydä. Heidän omistajansa kaappaavat heidät nopeasti. Poika tasoittaa Valkoisen höyhenet ja pyyhkii veren kasvoistaan, kuiskaten suljetuilla silmillä käsittämättömälle linnulle. Mies tekee samoin Brownin kanssa, heittämällä levottomia höyheniä ja valmistelemalla häntä tulevalle. Katsojat katsovat puoli silmää.
Virallinen tarjoaja antaa gladiaattoreille jälleen lähemmäksi.
Tällä kertaa Valkoisen vuoro on saada ensimmäinen pecks. Poika katselee Brownia haukkasilmillä, kun hän pakottaa Valkoisen häneen. He kääntyvät aluksi toisistaan pois. Mutta ei ole paeta. Paniikkia kasvaa lintuissa. Siipit kamppailevat käsiä vastaan. Aseistetut jalat potkaisevat mitään, kaikkea. Omistajat voivat tuskin hillitä heitä nyt. He ovat valmiita.
Renkaan ihmiset sijoittavat linnut maahan ja astuvat pois reunoille. Kaikki silmät valkoisella ja ruskealla. Menneet ovat siviilit viimeisestä yrityksestä. Linnut seisovat alhaalla ja paisuttavat kaulansyötänsä demoniseen esitykseen. En tiennyt, että ne kykenevät. Kiertolähestyminen. Kumpaakaan ei alaspäin. Vääriä takakynnet napauttavat ja vetävät viivoja likaan kuten koreografia muistettavaksi.
Kuten salama, he haluavat toisiaan. Siipit lyövät kiihkeästi, lento vain ulottuvilla. Ruskea nousee yli valkoisen, ja höyhenen ja vilkkuvan hopean sekavuus on liian nopea seurata. Sivulta katsottuna mies nojaa areenan lasikiskoon, katselee toimintaa. Poika seisoo yksinään. Sekunnissa se on ohi. Valkoinen putoaa kyljelleen, nokkaten silti mitä hyödytöntä pekkaa hän voi laskeutua Brownin vatsaa vastaan. Virkamies astuu sisään ja erottaa ne kaulansa kanssa, mutta kun hän vapautuu, White osuu jälleen maahan. Se on ohi. Kun kaksi lintua viedään areenalta, tippu tippuu alas sanguine-tähdistöyn heidän takanaan.
Areenan näkymättömästä kohdasta toinen kukon varis leikkaa ilmaan kuin joutsenlaulu. Poika ja mies seuraavat uhrattuja lapsiaan takaosaan.
Keskustelu jatkuu hiljaisella vauhdilla, ja Derek Rose heittää hiljaa laskuja niille, jotka ovat ansainneet ne. 40 ryppyistä pesoa menee Jinglelle, joka luovuttaa ne Carlylle. Hän hymyilee ja kiittää cockfight-sponsoriamme vedonlyöntiviisaudesta. Renkaassa mies, jolla on harava, tulee ulos tasoittamaan likaa, 30 piikkiä poistaen verihistorian kuten Hiroshima Zen -puutarha. Veren hyytymispiirteet leviävät likaan. Aurinko laskee nopeasti ja sen valo paistaa aallotetun tinakaton aukkojen läpi, jättäen diskoympyrät vastakkaiselle seinälle. Kulman takana muodostuu viiva, kun areenan miehet etsivät oluita ikään kuin se olisi kaupallinen tauko. Täällä olut on halvempaa kuin missään kaupungissa nähnytni. Tartun yhden matkalla ulos.
Välttääksemme väkijoukkoja alla olevissa osastoissa, käytämme ylempää kävelytietä uloskäynnille. Korkeudesta voin kääntyä takaosaan, missä naiset työskentelevät jo kuolleiden lintujen parissa, kynimällä höyhenet ja leikkaamalla ne kärjet, joihin olen tottunut nähdä kotona. Jalat, rinnat, maksat. He käyttävät palasia, joihin en ole tottunut, jalat ja nokat keitetään jättiläisissä säiliöissä. Grillit ja kypsentävät hiilet kääntävät selkänsä alakatonsa kanssa hikikoteloon, ja kevyet pisteet vilkkuvat kokien otsassa, kun heidän veitsensä liukuvat jänteiden ja erillisten luiden läpi. Ruskea ja valkoinen roikkuvat jaloillaan, kun entiset omistajat keskustelevat ja nauravat kehonsa alla.
Takaapäin kanaperhe rypistää tien reunassa olevan ruohoisen ojan läpi, neljä pientä keltaista poikasta cheep cheep in äitinsä jälkeen. Kukko seisoo vartijana lähellä olevaa lava-pinoa, ja sen ca-caw on lempeä levy. Kana levittää siipiään venyttääkseen. Se antaa kolme nopeaa läppää ja sen siluetti on kuin presidentin sinetti. Sipulireidet ja paisutetut rinnat, joita olen odottanut, puuttuvat, ne korvataan profiililla, kuten liukkaalla virtauksella, ja sulka, joka paistaa kullanruskeana hämärävalossa.
Heidän vieressä nainen myy kananmurtaimia viidelle pesolle pop-popia, myös kullanruskeaa, peitettynä makealla lasilla. Hänen ravintola on ruostumattoman grillin kokoinen. Tartu viisi vartaata matkalle kotiin.