Puistot + erämaa
VARUSTEN VARIOKSENIIN, kaksivuotiaana, vietin kaksi talvea Tahoessa ottaen höyhempiä rahaa vastineeksi hiukkasista hampurilaisista ja vähemmän keskinkertaisista quesadillaista. Nimeni merkki lukee cheekily”Brynn - Earth”, harhaanjohdettu yritys kääntää keskusteluja siitä, missä “koti” oli, kun en ollut lumipallo bunkerissa 11 kotikaverinsa kanssa Truckin henkilökunnan talossa.
Totuus on, että silloin nuoren aikuisen elämässäni oli liian monta kotia, ja kymmeniä muita seuraavan vuosikymmenen aikana. Liian monet kaupungit, osavaltiot ja maat, jotka pitivät minua ohi. Jotkut oleskelut olivat pitkittyneempiä kuin toiset, toiset veivät sydämeni pehmeään nurkkaan, mutta mikään paikka ei peittänyt minua tai repi minut väliaikaisuudestani; mikään koti ei ollut vielä ollut kotona tarpeeksi määrittelemään minua.
Mutta kaksikymmentäluvullani löysin helpoimman tavan kuvailla mistä olin. Kaupungin, kaupungin, osavaltion tai maan sijaan tunnistin parhaiten Mount Rainierin.
Historiani vuoren kanssa on kudottu läheisten suhteiden kanssa vuorelle. Isäni kiipesi Rainierissa kolme kertaa 60-luvun lopulla ja 70-luvun alkupuolella, ja oli osa kiipeilyryhmää ja jäätikköpelastuskerhoa Washingtonin yliopistosta. Vanhempani kiipeivät yhdessä vuorelle vuonna 1974, kun äitini oli vain muutamaa vuotta nuorempi kuin minä olen nyt.
He nauttivat hiihtämisestä paratiisissa, kun yhden köyden hinaus kulki 750 'suoraan mäkeä ylös, parkkipaikan yläpuolella sijaitsevalle niitylle, nauttii juoksemista lumihaudattujen kanervien, torpeiden murmelien ja haltien alppipuiden yli, ennen kuin joku päätti hiihtää koskemattomilla niityillä. ei ollut ihanteellinen luonnolliselle säilyttämiselle, ja nosto-operaatiot eivät sovellu riittävän voiton tuottamiseen.
Vanhempani matkustivat 20 mailia edestakaisin Mystic Lakeen, leiriytyivät rinteelle kristalliveden yläpuolelle ja päättivät tuhlata sinne.
Äitini vei veljeni in utero puistoon, lumikenkäilyä isäni ja ystävien kanssa Narada Fallsista Reflection Lakelle. He leiriytyivät jäätyneelle järvelle, kun vastaisia sääntöjä ei ollut vielä vahvistettu, äitini lapsella, joka kasvoi vatsassaan, heidän muinaisten nahkakenkiensä leima sateenvarjoavan lumen päällä, jään yläpuolella, muinaisten vesien päällä. He rakensivat igloon (yhden monista aikansa) - veistettyjä jääjää, joka pinottiin ja kaareutui kekseliäisyyden ja tyhmyyden näytöksessä, ja nukkuivat sisälle osoittaakseen työnsä menestyksen.
Myös minä pääsin ensin äitinsä kohdussa olevaan puistoon, kun hän vaelsi tiensä maan taivaan päällä oleviin väreihin ja Van Trump Parkin eloisuuteen ja läpi, täynnä kunnioitusta vuoren kasvojen ollessa näennäinen tuumaa; surrealistinen tausta kukittujen niittyjen yhtä uskomatonta keijuvaltiota.
Perheenä leiriimme Cougar Rockilla joka kesä, pelaamalla tagi kieroilla kiveillä, joka syntyi kymmeniä tuhansia vuosia aiemmin, tarjotakseen perustan suruille ja naurille, ja sitten nuorten elinten lepopaikan siristuakseen hiljaisuuteen; takapäät sammaltavaksi, jäkäläksi tahratut raidalliset sukat, oksat hiuksissa, ennen kuin asetat paikalleen ja tuijottavat vanhan kasvun Douglas Firin, Hemlockin ja Cedarin vahvoja, heiluttavia aseita.
Kun lapset leiriytyivät metsässä poissa kotoa, vietimme tuntikausia "patojen" rakentamisessa pienten juurten yli, jotka kulkivat poissa heidän suuresta äidistään, Nisqually-joelta, ja teimme parhaamme pidentääksemme veden paluuta kiireisen torrentin tunturiin. vanhempien virtaus. Heitimme kiviä lapsen pelottavasta tukisillalta, piilottaen pelkomme hermostuneella naurulla ja suuren tai suuren kiveen heittämisen, puristamalla vedessä olevan kiven”räppää” ja sitä seuraavat kaatuneet äänet kun kivet säästivät asemaansa uudelleen virrassa. Istuimme hakattujen tukkien päällä, innokkaasti ja jäähdytettyinä pimeässä illalla, kun tulkitsevat puistonmetsättäjät jakoivat diaesityksiä talvehtaneista karhuista, subduktiovyöhykkeistä ja taantuvista jäätiköistä.
Katsoin juuri Cougar Rockilla sirmunta siruttavan pudonneen havupuun yli, innokas, utelias, päättäväinen… ja tajusin ehdottomasti varmuudella, että nämä laajasilmäiset olenot, raidatut nenästä häntä, ovat minun henkeni eläin.
Nopeasti eteenpäin minulle myöhään teini-ikäisenä, päättäessään, että myös minä tuhotaan ja sadetaan siihen vuorelle. Minä, 24-vuotias, päätin omistaa koko vasikani tatuoinnille Mount Rainier, luoteisnäkökulmasta katsottuna ja itseni pienenä tytönä, joka tuijotti lähinnä minua Jumalaa kohtaan tässä maailmassa, sisältä ikivihreä puu oksat. Minä 27-vuotiaana yritin kiivetä ystävien kanssa vuorelle ja leiriytyi Shurmanin perusleirin kalliohalkealla, jota ympäröivät kolme puolta voimakkaasti rypistetyt jäätiköt, 9 600 jalkaa meren yläpuolella ja muutama sata jalkaa pilvien yläpuolella, tapaamalla tulevaa kumppaniani ensimmäistä kertaa.
Minä 33-vuotias, jatkaen seitsemän vuotta kumppanini kanssa, joka asuu Ashfordissa, 300 hengen kaupungissa viiden mailin päässä puiston sisäänkäynnistä puiston lounaiskulmassa. Asuminen melko kirjaimellisesti tiellä paratiisiin, laaksossa, jonka Nisqually-jäätikkö on viimeisen jääkauden aikana veistänyt, laaksossa imetään edelleen jäätikön nielaista ylpeän ja voimakkaan Nisqually-joen kautta, kun hän suuntaa tiensä kolmas inkarnaatio Puget Soundissa.
Tällä paikalla on sydämeni. Niin ajallinen kuin kotini ovat olleet, yhtä ajallinen sydämeni, Rainier on minun maadoitukseni, pysyvyys, myrskyni keskipiste. Annoin Seattlen mennä reilusti yli kymmenen vuotta sitten, tietäen, että satunnaiset vierailut perheen, näyttelyiden ja onnellisten tuntien kanssa ystävien kanssa riittää ja että sydämeni makaa vuoren juurella; satojen tuhansien ihmisten omistajuuden tunnetta, jotka ovat asuttaneet hänen kyljensä ja ruokkineet hänen vesistään vuosisatojen ajan.
Olemme tuote kokemuksillemme. Maailmanmatkoillani rakastuin väkivaltaisiin auringonlaskuihin Laosin koskien kallioiden yli; sydämeni lyö nopeasti, kun ratsastin Jordanin veistettyjen temppelien ja palatseiden hiekkarannasta; silmäni avattiin kun kävelin Costa Rican sademetsien vilkkaan spektrin läpi; suuni taputti eläimistöä Botswanan pensaissa; ruumiini tuntui avoimelta ja rentoutuneelta, kun annin Karibian saarten valkoisten hiekkarantojen ja turkoosi veden ympäröimällä jalkani. Kannan näitä paikkoja syvästi sisälläni, epäilemättä.
Mutta kauhistuttavin paikka on paratiisi täydessä kukassa; Scarlett-siveltimellä taivaansinistä taivasta vasten, sitruunan keltaista Broadleaf Arnicaa vastakohtana heidän omille vehreille tereilleen, Grey's Lovagen pitsiä kieliä heti herkkä ja kestävä.
Hengitän syvemmälle vuorelle istutettujen jalkojeni kanssa, makeaan nektariin sekoitettujen kuusenneulojen makeudesta, viimeaikaisista sateista ja kosteasta maasta. Tämä runsas todellisuus sai huomattavan John Muirin julistamaan Paratiisin”… ylellisimmäksi ja ekstravagantin kauneimmaksi kaikista alppipuutarhoista, joita olen koskaan nähnyt kaikissa vuorenhuipun vaelluksissani”, kivi-vaiheisiin kaiverrettu tarjous, joka johtaa ihmetelijöitä ja vaeltajia niitylle, joka ruokkii sieluja ja ravitsee henkiä; subalpiinien jalo kuusien ja Tyynenmeren hopeakuusien kehystetty periwinklen ja norsunluun tulivuori, tainnutettu ja kiertynyt päivittäisessä elämänsä mestariteoksessaan villin ja ihmisen välisillä reunuksilla.
