Opiskelin yliopistossa pääaineena kielellisessä antropologiassa. Puhun viittä kieltä - englantia, espanjaa, ranskaa, tsekkiä ja italiaa. Ja aina kun matkustan, pidän yleensä siitä, että opitaan ainakin muutama kohtelias sana sen isäntämaan kielellä, jolla olen.
Lukuun ottamatta Norjaa. Olin suunnitellut oppia 'perusviisi' - hei, hyvästi, kiitos, kiitos ja puhutko englantia? - mutta päivät olivat työssä ja kaikki vapaa-aika, joka minulla oli ennen matkaa, vietti ystävien ja perheen kanssa. En onnistunut oppimaan mitään yli takkin (kiitos), ja kun pääsin Oslon Gardermoen-lentokentältä, tajusin, että tästä tulee erittäin vaikea matka.
* * *
En ole koskaan tiennyt kuinka puhua paikallista kieltä.
Kun muutin Prahaan aloittamaan opiskelu ulkomailla, vietin tunteja, jopa kokonaisia päiviä, yrittäen täydentää tšekin kieltäni.
”En usko, että häiritsen tšekin kielen oppimista”, eräs opiskelija oli sanonut, kun olimme nousemassa transatlanttiseen lentomme.”Kukaan ei puhu siitä Tšekin tasavallan ulkopuolella. Mikä järkeä oikeasti on?”
Tuijotin häntä, järkyttynyt, inhoan. Mitä järkeä? Asia on osoittaa kunnioitusta paikkaan, joka ei ole omaasi. Asia on osoittaa maailmalle, että amerikkalaiset eivät ota muita kulttuureita itsestäänselvyytenä ja että voimme yrittää olla monikielisiä, etenkin kun kehitysmaissa on ihmisiä, joilla ei ole juoksevaa vettä, mutta voisivat kysyä juomalle kolmella tai useammalla eri tavalla.
Asia on, että jokainen toinen ihminen maailmassa oppii ainakin jonkin verran englantia ennen saapumistaan Yhdysvaltoihin. Suurin osa heistä puhuu siitä paremmin kuin minä. On vain reilua, että äidinkielenään puhuneina meidän pitäisi tehdä samoin.
Ainakin jonkin verran isäntäkielen tunteminen on saanut minut aika aikaisemmin. Se on auttanut minua ostamaan tavaroita paikallisilla hinnoilla Accran markkinoilla. Se on hyödyllinen, kun yritetään saada seksikkäitä miehiä Buenos Airesista. Tiedän, että jos yritän ainakin kommunikoida ihmisten kanssa heille tutussa muodossa, he eivät näe minua toisena amerikkalaisena stereotypiana.
Se on surullista, mutta et voi kieltää McDonalds-syömistä, haalistuneita-sinisiä-farkku-päällisiä, “MIKSI NE VOI NE KEHITTÄÄ GERD DAMN ANGLISH ?!” Amerikkalainen matkustaja on hyvin elossa ja hyvin. Puhuessani espanjaa Meksikossa, japania Japanissa ja Uzbekistania Uzbekistanissa, voin ehkä näyttää maailmalle kulttuurini toisen puolen.
* * *
Ensimmäisen kerran minun piti luottaa englannin kielen puhumiseen tullittomalla kassakoneella Oslon lentokentällä. Täällä mennään, löysin. Aika näyttää tuntemattomalta idiootilta, joka ei vaivaudu yrittämään oppia norjan nuolemista, edes tervehdystä tai kahta.
”Voinko nähdä lentokorttinne?” Kassa kysyi, kun tuijotin hänen ensimmäistä norjankielistä pyyntöään tyhjänä. Vaihdimme englanninkieliset sanat lopulliseen Aquavit-hankintakokeeseen.
Tunsin likaisena. Minusta tuntui, että vuosien koulutus muilla kielillä ja äkillisen korvan kehittäminen murrosten ja aksenttien poimimiseen olivat kaikki turhaan. Ripasin pääni kävellessäni pohtiessani kuinka pääsen koskaan vuokra-asuntooni, jos en tiennyt kuinka kysyä ohjeita.
Ehkä se merkitsee vähemmän verbien konjugoinnin osaamisen tuntemusta ja enemmän vain sitä, ettei ole kusipää.
Yritän olla oletamatta, että ihmiset, joiden kanssa olen tekemisissä, voivat puhua englantia. Mielestäni se on jotain liian monien mielestä "annettua" ja se saa heidät vaikeuksiin. Minulla ei ollut väliä, että Skandinavian maat johtavat muuta maailmaa englanniksi toisen kielen sujuvuutena - jos norjalaiset kykenivät oppimaan englantia, kykenin oppimaan norjan kielen.
Mutta mitä enemmän en puhunut norjaksi, sitä mukavammaksi tunsin puhuvan englantia kaikille muille. Minua ei oikeasti tavannut käytetyn kielen vihamielisyys. Vain kerran joku käänsi silmänsä siihen, että en ymmärtänyt heidän sanojaan, ja silloinkin en tuntenut niin pahasti, koska se on vain töykeä tehtävä missä tahansa kulttuurissa.
Tajusin, että vaikka on mahtavaa käydä läpi kaikki ja yrittää tulla sujuvaksi kymmenellä kielellä, tosiasia on, että englantia puhutaan kaikkialla. Ehkä ei todellakaan ole välttämätöntä”huijata” paikallisia ajattelemaan, että olen yksi heistä, jos se on vain viikon mittaiseen lomaan. Ehkä ihmiset pääsevät toiseen maahan vain olemalla yhtä kohteliaita kuin kotonaan.
Ehkä se merkitsee vähemmän verbien konjugoinnin osaamisen tuntemusta ja enemmän vain sitä, ettei ole kusipää.
Yhdysvaltojen ihmisillä on valtava etu - useimmissa tapauksissa joku jonnekin pystyy kommunikoimaan kanssamme missä tahansa matkustammekin. Kaikki eivät voi sanoa samaa.
Pidämmekö sitä itsestäänselvyytenä? Ehdottomasti. Saako se meistä huonoja matkustajia? En usko. Mielestäni on enemmän matkustamista kuin yrittämistä sekoittaa. Olisi hienoa olla kävelevä Babelin torni, mutta en usko, että meidän on löydettävä itsemme aina kun ajattelemme väärän viestinnän jakson tuhonnut osan matkakokemuksestamme..
Ehkä sitä henkilöä, joka työskentelee Eiffel-tornissa, ei loukkaannu siihen, että et puhu ranskaa; Ehkä hän vain vihaa työpaikkansa, ja siksi hän on vähemmän kuin innoissaan myymällä sinulle lipun.
Norja-matkani päättyi samalla tavalla kuin se oli alkanut - oppimatta mitään norjalaista. Minun piti olla valikoita käännetty minulle. En voinut lausua raitiovaunupysäkkeitä oikein. Luotin voimakkaasti kuviin auttamaan minua selvittämään, mitä helvettiä ostin ruokakaupasta (Norjassa on monia erityyppisiä maitoja), ja silloinkin en ollut aina onnistunut.
Mutta tein sen hymyillen ja paljon anteeksi. Minulla oli silti hienoja kulttuurivaihtoja, ja minulla oli eeppinen aika matkustaa uuden kaupungin läpi. Olisiko parempi, jos olisin puhunut vain norjaksi?
Voi olla. Olisin pystynyt salakuuntelemaan paremmin.