Uutiset
On kylmä joulukuun päivä Pohjois-Syyriassa, ja aurinko on päästämässä taivaan keskustaan. Yhdeksäntoistavuotias Becker ja minä kävelemme tyhjän kujan läpi Alepon vanhan kaupungin muinaisilla markkinoilla. Ihmiset ovat Aleppon miehittäneet vuodesta 5000 eKr. Sen valloitti kerran Aleksanteri Suuri. Vanha kaupunki, jonka läpi kävelemme, rakennettiin 12-15 luvulla jKr. Sitä ovat valloittaneet mongolit ja uudessa historiassa ottomaanit. Nyt se ja sen rauniot sijaitsevat Assad-hallinnon ja vapaan Syyrian armeijan (FSA) välisten ristiriitaisten taistelujen kohdalta. Becker on FSA: n taistelija.
Kuja on valaistu sirpalekaukkoaukkoilla sitä peittävässä aallotetussa metallikatossa. Valo virtaa läpi, ja paksu savinen haju roikkuu raskaana jäähdytetyssä ilmassa. Edessämme kuulemme vain kranaatin räjähdysten räjähdyksen ja satunnaisen konekiväärin tulipalon räjähtämisen. Rauhallisesti Becker ankkaa päänsä ja kääntyy nopeasti pois kujasta hylättyyn rakennukseen, joka on yksi harvoista ampujaista piilotetusta polusta. Tällaiset "polut" koputetaan usein vanhojen seinien ja rakennusjäännösten katakombien läpi ja luovat ainoat yhteydet etulinjojen välille. Beckerillä on AK-47, joka heiluttaa selässään kuljettaessaan pimeän rakennuksen läpi. Hänellä ei ole vartalohaarnistoa uskoen, kuten monet FSA: n taistelijat, että sen tekeminen estäisi Allahia hänen oikeudestaan nimittää heidän kuolemansa aika ja paikka. Becker on tehnyt tämän matkan satoja kertoja. Se on polku pieneen huoneeseen, jossa hän nukkuu yöllä, ja etulinjojen välillä.
Ylitämme toisen talon läpi ja astumme sitten pimeään kujalle. Se on mustatettu tiili on arpia räjähdykset ja tulipalo. Allejan lopussa FSA: n taistelijat valmistivat aseensa eivätkä huomaa Beckerin ja minun lähestyvän. Monet FSA-hävittäjät näyttävät pitävän takaoven vartiointia ehdottoman valinnaisena.”Allah ahkbar”, Becker sanoo äänekkäästi ja varoittaa miehiä läsnäolostamme. He nostavat päätään ja hymyilevät nähdessään hänet. Yksi miehistä juoksee kohti meitä ja halaa Beckeria. He kaikki ovat erittäin onnellinen nähdessään hänet, heittäen hänet selälle ja toivottaen hänet eteen. Heidän tervehdyksistään ja muista pienistä merkkeistä on selvää, että tämä FSA-taistelijoiden ryhmä rakastaa Beckeriä kuin veli. Jotkut jopa kutsuvat häntä prinssikseen. Becker puhuu rauhallisesti ryhmän johtajalle siitä, mitä he tekevät. Keskustelun jälkeen hän kääri punaisen liinan päänsä ympärille ilmoittaakseen ampujaille, että hän on FSA: n kanssa, ja luovuttaa minut sitten tekemään samoin. Väärän värin käyttäminen voi olla tappavaa.
Miehet odottivat Beckeriä ja ovat innostuneita saamaan hänet liittymään heihin päiväksi. Ryhmänä he alkavat viimeisen rakennuksen raunioista heidän ja etulinjan välillä. Becker napauttaa minua selälle ja suunnaamme pimeyteen. Konekiväärin tulipalo kovenee.
Becker käveli pois lukiosta vanhemman vuoden aikana liittyäkseen Assad-hallitusta vastaan mielenosoittajiin. Protestoidessaan hänet pidätettiin ja kidutettiin; hän ei tiedä miksi hänet valittiin otettavaksi tai mistä syystä hänet vapautettiin. Kun mielenosoitukset kääntyivät väkivaltaiseen kapinaan, Becker liittyi FSA: hon. Hänen mielestään vallankumous on hänen henkilökohtainen vastuunsa. Kysyessään miksi, hän selitti epäröimättä, että hänellä on velvollisuus perheeseensä ja velvollisuus islamiin. Molemmat tehtävät veivät hänet FSA: hon. Kuten useimmat FSA-taistelijat, hän pitää uskonnollisia vakaumuksiaan vakavasti ja uskoo paitsi taistelevansa Syyrian, mutta myös Jumalan puolesta. Becker asui lyhyen ajan aikaisemmin elämässään Romaniassa. Hän poistui, hän selittää, koska hän huomasi, että siellä olevat naiset näyttivät pitävän häntä, ja hän palasi kotiin välttämään mitään islamin vastaista.
Kun Becker ei ole eturintamassa tai partioimassa, hän tutkii Koraania tai puhdistaa aseensa. Hän näyttää luonnolliselta tekemällä molemmat. Hän kaipaa edelleen jalkapalloa.
Ryhmä taistelijoita poistuu pimeästä lenkillä, yksittäisellä arkilla tuhotun rakennuksen rauniojen yli ja toisen pihalle. Konekiväärin tulipalo on kuulovammainen ja jatkuva. Räjähdykset rapistavat maahan, jolla kaikki seisomme. On taistelija ampuu oviaukon läpi, ja muutaman sekunnin välein räjäyttäjän pyöreä ääni rikkoo ilmaa. Becker tarkastelee suuntaani ja kysyy onko minulla kunnossa. En ole, mutta "Yah olen hieno mies" tulee esiin. Hän ja toinen taistelija rypistyvät maahan ja strategistavat. He tietävät, että Assadin joukot ovat seuraavassa rakennuksessa, mutta siellä ei ole helppoa tapaa ohjata niitä.
Ovesta ampuva mies vaihtaa paikkaa takanaan olevan miehen kanssa, antaa hänen kääntyä, ja tulee seisomaan lähelläni. Hänen silmänsä ovat lasiset ja paljaat. Hänen kätensä peitettiin pölyllä ja tuhkalla. Vedämällä taskun savukkeita taskustaan, hän antaa minulle yhden, ennen kuin laittaa toisen suuhun. Becker katsoo minua ja oviaukko puretaan. Hänen on otettava ampuja, jos heillä on jonkinlainen laukaus talon ottamisesta, mutta hän ei tiedä kykenee. Huutojen joukko puhkesi linjan molemmilta puolilta; Assadin miehet ovat muutaman metrin päässä, ja FSA huutaa heidän tulevan liittymään heidän puolelleen kiroten heitä samalla hengellä.
Toinen lähellä oleva kranaatinräjähdys ravistaa ilmaa, ja Becker ja mies seisovat ja käyttävät lasinpalaa katsomaan oviaukon nurkkaan. Kuja on selkeä, mutta he eivät tiedä tarkalleen kuinka paljon vihollinen näkee sen. Heidän on käytettävä mahdollisuus, tai he eivät koskaan vangitse seuraavaa rakennusta. He molemmat ilmestyvät ulos ja minä seuraan muiden taistelijoiden taukoa ampuessaan. Pöly on asettumassa kujalle, josta luodit vain osuivat, ja Becker kääntyy ja pyytää minua pysymään hetkessä siellä missä olen ja jatkaa sitten kujan loppuun toisen hävittäjän kanssa, aseet nostettuna. Olen kumartui kujalla olevaa seinää vasten, ja kolmas taistelija tulee seuraamaan selkääni. Becker saavuttaa kujan lopun hitaasti ja suuntaa alaansa muutama hetki ennen ampumista. Kova kiväärihalkeaminen rikkoo hetkellisen hiljaisuuden ja sitten hän ankkaan, kun jotkut saapuvat laukaukset ovat volleyssä. Hän nousee jälleen ja ampuu vielä muutaman kierroksen. Taistelija tulee oven läpi, jonka juuri tulimme venäläisen PK: n kanssa, ja alkaa räjähtää viereiseen rakennukseen. Kun pöly ja tuhka alkaa kuristaa kujaa jälleen, Becker palaa puolelleni ja palaamme takaisin pihan läpi ja pimeään ja rakennusten väliaikaiseen turvallisuuteen.
Kysyin Beckeriltä Syyriasta eturintamassa. Hän puhuu siitä, kuinka hänen sunnimusveljiään, Syyrian enemmistöä, on jo pitkään vainottu Assadin hallinnossa. Rauhallisella vakavuudellaan hän selittää, kuinka hallintoarmeija ja alawitit, jotka vähemmistölaki, johon Assad kuuluu, teurastavat sunnit.
Becker, kuten monet FSA-taistelijat, uskoo, että tappamalla Sunnis Assad hyökkää itse islamiin. Tämä tuomio sai Beckerin Aleppoon. Hän taistelee islamin puolesta islaminuskojen vainon vastaisesti (vaikka hän kiistäisi tämän) muiden islamilaisten ihmisten toimesta. Siksi tämä 19-vuotias entinen jalkapallotähti Alepon lähiöistä otti konekiväärin.
Yöllä Becker yrittää selittää näkemänsä ja läpikäyneensä generaattorivalojen vilkkuessa pienessä betonitilassa, samalla kun tekee parhaansa välttääkseen laastinkuoret, jotka törmäävät satunnaisesti huoneisiin, aivan kuten se, jossa istumme. Becker sanoo jatkuvasti olevansa lähellä Assadin joukkoja, jotta he voisivat käyttää laastia meissä. Aiempina kuukausina monet hänen läheisimmistä ystävistään ovat kuolleet sodassa. Ilman kyynelä, hän puhuu parhaasta ystävästään lukiosta, joka liittyi taisteluun hänen kanssaan ja Aleppon hallinnon ampujat ampuivat vain vähän aikaa sitten. Hän vetää puhelimen taskustaan ja näyttää valokuvan nuoren miehen kuolleesta, haudatusta esivalmistelusta, silmät kiinni, kasvonsa kylmän valkoisen sinertävän kuoleman viitan.
Ennen sotaa Beckerin elämä kuulostaa yhdeltä teini-ikäiseltä. Nyt häntä ympäröivät taistelut, riista ja kuolema joka päivä. Keskustelujemme kautta käy ilmi, että hän ei ajattele usein tulevaisuutta. Hän on fatalisti; hän ajattelee voittoa ja islamia. Hänen täytyy olla tehdäkseen mitä tekee. Hän tietää taistelevansa edistyksellistä armeijaa kaikilla nykyaikaisen sodankäynnin varusteilla. Hänen armeijansa on tehty vanhoista heimoista, nykyaikaisista fanaatikoista ja opiskelijoista.
Becker myös tietää, että hänen vallankumouksensa on heikosti yhtenäinen. Hänen kaltaiset siviilisotilaat tekevät mitä pystyvät, ja epätoivoisimpia ja vaarallisimpia taisteluja harjoittaa usein kovan linjan islamilainen etujoukko Al-Nusra, jonka Yhdysvaltain hallitus nimitti äskettäin terroristijärjestöksi. Huolimatta Syyrian yhteiskunnan hitaasta romahtamisesta ja päivittäisistä uutisista siviilimurhista, Becker toivoo edelleen rauhaa. Hän haaveilee maasta, jota hallitsee islam, mutta joka on vapaa kaikille ihmisille, muslimille ja kristittyille, alawitille ja sunnille. Tällainen paikka on kaukana ja hän tietää sen.”Inshallah”, hän sanoo. Jumala haluaa.
Sinä yönä puhuimme Amerikasta. Kun tapasin ensimmäisen kerran Beckerin, sanoin hänelle, että olen kotoisin Chicagosta ja hän, kuunnellessaan etäisyydessä olevia säiliö- ja laastinkuoria, kysyi minulta huolestuneella äänellä: "Eikö se ole siellä kovin vaarallinen?" Becker huolestuttaa minua ja haluaa Minusta tulee muslimi.
Kysyin häneltä, miten hänen vanhempansa suhtautuivat häneen taistelemaan FSA: n puolesta. Aluksi hän sanoi, että he olivat sitä vastaan. Kun hän selitti mitä taistelee, he tulivat ympäri. Kysyin häneltä miksi. Hän vietti hetken ajattelemalla, yrittäen kertoa minulle, mitä hän selitti vanhemmilleen. Sitten hän pysähtyi yrittäessään kääntää sen jotain, jonka amerikkalainen ymmärtäisi. Hän vain hymyili ja sanoi: "Se on Jihad, ihminen."
tavoitteet
Becker kohdistaa aseensa vihollisen asemiin Alepon vanhassakaupungissa.
rukoukset
Zackaria, Becker ja Saed (oikealta vasemmalle) vapaan Syyrian armeijan miliisista Abu Bakrista edustavat iltarukousta heidän asuinhuoneissaan Aleppon vanhassa kaupungissa.
Vanhoja ystäviä
Becker tervehtii vanhaa ystävää lähettämisensä aikana Alepon vanhassa kaupungissa.
Väliaika
sponsoroituja
5 tapaa palata luontoon Fort Myersin ja Sanibelin rannoilla
Becky Holladay 5. syyskuuta 2019 Kulttuuri
Aleppon kriisi selitettiin neljässä minuutissa
Amanda Machado 3. marraskuuta 2016 uutisia
Venäjän tulivuori purkautuu ensimmäistä kertaa 95 vuodessa ja astronautit valloittivat tilan avaruudesta
Eben Diskin 28. kesäkuuta 2019
haavat
Becker puhdistaa Muhammedin, lempinimeltään The Hammer, haavan sen jälkeen kun hän otti sirpaleita lyhytaikaisiin taisteluihin Assadin hallintojoukkojen kanssa.
kivimurska
Becker kiipeää rakennuksen rauniojen läpi ampuavan tulipalon välttämiseksi Alepon kaduilla.
prepping
Becker valmistaa ruiskun haavoittuneelle ystävälle, kun törmäykset Syyrian hallinnon taistelijoiden kanssa tapahtuvat Aleppon moskeijan yli.
turvakodit
Becker seisoo miliisinsä pienissä asunnoissa lähellä vanhankaupungin taistelun etulinjoja. Oikealta vasemmalle: Becker, Muhammed, tohtori, Saed ja Zackaria.
Väliaika
Uutiset
Amazonin sademetsä, puolustustamme ilmastonmuutosta vastaan, on ollut tulessa viikkoja
Eben Diskin 21. elokuuta 2019 Uutiset
Kokemukseni on valokuvaus Syyrian sisällissodan etulinjoilla
Cengiz Yar Jr. 29. tammikuuta 2014 Uutiset
Keski-Afrikassa on kolme kertaa enemmän tulipaloja kuin Amazonilla
Eben Diskin 27. elokuuta 2019
Taistelijat
Becker ja jotkut hänen FSA-taistelijansa.
tauot
Saed, Makmood ja Becker vitsailevat kypärälläni tauon aikana partioista keskellä päivää.
10
Testaus
Becker testaa uuden aseen laajuutta.
11
odotus
Becker odottaa kunnossa ylittävän yhden monista ampujaratoista Alepon vanhassa kaupungissa.
Väliaika
sponsoroituja
Japani, kohonnut: 10 kaupunkikierros kokea maan parhaat puolet
Selena Hoy 12. elokuuta 2019 Uutiset
Maanpinnan katsaus Syyriaan juuri ennen kärkipaikkaa
Margaret Robinson 12. syyskuuta 2013 uutisia
Tuhannet tulikärpät valaisevat Suuri savuinen vuori ensi kuussa
Eben Diskin 25. huhtikuuta 2019
12
Lyhyet kävelyretket
Becker kävelee Aleppon taistelun etulinjassa.
13
Uupunut
Becker vie hetken lepoaan lyhyen törmäyksen jälkeen vierekkäistä lohkoa hallitsevien hallintovoimien kanssa.
14
Tupakoi ja hymyilee
Becker ja hänen läheisen ystävänsä tohtori tekevät tauon partion aikana Alepon ympärillä. Vaikka suurin osa FSA: sta tupakoi voimakkaasti, Becker harvoin. Selittäessään tupakointitapojaan hän vie hetken etsimään sanaa "hengitä" ja sanoo aina, että tupakoi, hän ei hengitä.
15
Vanhat tottumukset
Kun suihkukoneet lentävät yläpuolella, Becker žongilee jalkapalloa joidenkin lasten kanssa. Vaikka suuri osa Alepon asukkaista on paennut taisteluista, on edelleen suuri siviiliväestö, joka joko ei halua tai pysty poistumaan. Ennen sotaa Becker oli tähtijalkapalloilija, urheilulaji, jota hän kaipaa huomattavasti.
16
