Pian sen jälkeen kun sain Puolaan, oppin sanomaan przepraszam.
Tiedän lähes kolmen lauseen puolaksi ennen kuin saavuin maahan. Vaikka opiskelisin enemmän - mukaan lukien useita säädyllisyyksiä, joita ystäväni minulle opettivat, ja joiden mielestä oli hauska kuulla amerikkalainen vanno heidän kielellään - mikään ei osoittautunut hyödyllisemmäksi kuin przepraszam.
Sana, joka kääntyy "olen pahoillani", on ehkä arvokkain kutsussa puolalaiseen kotiin - mahdollisen faux-pasin miinakenttään.
* * *
Yksi opiskelijoistani, Maria, kutsui minut kylään viikonloppuun. Bussipysäkiltä kävelimme hänen vanhempiensa taloon, jossa hän asui miehensä ja heidän kahden nuoren lapsensa kanssa. Tie oli päällystämätön ja se oli mutaista lokakuun sadetta.
Kolme liivien rakennusalan työntekijää täytti reiän. Yksi heistä huusi Mariaa. Hän nauroi ja sanoi jotain vastauksena. Huomasin, että hän puristi kuusivuotiaan poikansa käden tiukemmin.
Kuva: macieklew
Pihalla oli kanoja. Marian isä laski käsivarrensa polttopuita. Hän halasi tyttärensä ja pojanpoikansa. Sanoin miło mi, mukava tavata sinut, ja hän nauroi sydämellisesti ja suuteli käteni.
Lapset ajoivat toisiaan olohuoneen läpi. Marian äiti huusi heitä olemaan hiljaa. Hän tervehti minua halauksella.
Hän toi meille kulhoja syvää vaaleanpunaista juurikaskeittoa, barszcz. Se oli tuoksuva, mausteinen ja kevyt, ei raskas, hämärä violetti tavara, jonka olin kuvitellut olevan borssia. Toinen ruokakurssi oli paksuun kastikkeeseen sianlihaa paloiteltu kasa perunamuusia ja tangin punakaali-salaatti sivussa. Käsittelin sitä tosissani, mutta loppujen lopuksi ei pystynyt siihen loppuun.
”Przepraszam”, sanoin Marian aviomiehelle, joka istui vieressäni.”Haluatko loput?” Hän nauroi ja heilutti tarjoukseni pois. Ilmeisesti ruuan tuhlaaminen ei ollut niin vakava rikos kuin luulin.
* * *
ANETA VUOKRAUTI toisen kerroksen opiskelijan asunnon muutaman oven alaspäin minusta. Yhtenä iltana hän kutsui minut päivälliselle. Jätin lumipeitetyt saappaani oven edessä, Anetan ja hänen huonetovereidensa viereen. Lumi oli alkanut sulattaa heitä luomalla likaisen lätäkkeen lattialle. Keittiöstä tuli raskaan lämmin tuoksu.
Istuin pöydän ääressä ja siemaiimme teetä Aneta keitettäessä. Hän oli asunut Kreikassa ja oppinut siellä kokki. Hän avasi jääkaapin ja otti pois vaahtotasolle käärittynä kalan. Hän repi pois sellofaanin ja julisti:”Olet kaunis!”, Nauroi ja suuteli levykettä märkä kala ennen kuin pudotti sen pannuun. Hän paistettiin kaiken, pään ja kaiken, ja söimme sen riisin kanssa sivulla. Luut piintyivät kun otin ne hampaistani.
Aneta jätti kalan pään kylminä katselevilla silmämunillaan kissan parvekkeelle. Kerroin hänelle uudet lauseet, jotka olin äskettäin oppinut.”Przepraszam!” Hän huudahti. "Se on hyvä sana!"
* * *
Ystäväni Renata's babcia teki joulunaattona pierogin. Hän kehotti minua auttamaan.
Kuva: Kirjailija
Rullattiin taikina työtasolle, päällystetty jauhoina, jotta se ei tarttuisi. Sitten hän näytti minulle, kuinka tehdä pieniä taikinaympyröitä lasin reunalla. Täyte, jauhettu kaali ja sienet, taitettiin ja pierogi suljettiin reunojen ympärille, jotta kiehumisprosessin aikana ei pääse pakenemaan.
Asetimme ne riviin pyyhkeeseen. Hänen nyytit olivat siistiä ja täydellisen muotoisia. Kaivokseni olivat löysät, ja kappaletta jäi ulos.”Przepraszam”, sanoin punastuneen epäpätevyydestäni. Babcia naurahti.
* * *
Isä kävi keväällä ja matkusimme esi-isiemme kylään yhdessä Krakovassa tavanneen kääntäjän kanssa tavataksemme joitain kauan kadonneita sukulaisia, jotka olimme jäljittäneet. Serkut tarjosivat meille tervetuliaisjuhlan, joka kannattaa vierailla arvohenkilöille. Serkkuni vaimoni oli asettanut pöydän leipällä, leivonnaisilla, herkullisella lihalla, perunasalaattilla ja juustolla.
Istuimme ja puhuimme kääntäjämme kautta. Newfound-serkkuni avasi pullon sliwowicaa, voimakasta luumubrandya, paahtamaan saapumisemme. Kohotimme lasimme ja joimme terveellisen laukauksen. Oli naurua ja toinen kierros. Ja toinen. Söimme ja nauroimme ja joimme vielä lisää. Pääni ui brandyssä.
Jonkin ajan kuluttua serkkuni vaimoni toi keittiöstä lautaset, täynnä lihaa ja juustoa, pastaa ja kokonaisen kalan, joka oli loukussa gelatiiniin kuten meripihka koteloituna.
Isäni ja minä vilkaisimme toisiamme. Vatsamme olivat täynnä alkoholia ja leivonnaisia sekä leipää ja juustoa. En voinut ajatella syövän uutta purra. Mutta uusi perheemme katsoi meitä odottavasti. Kääntäjämme hymyili ja nyökkäsi rohkaisevasti.
Pysyttelin tyhjän lautaseni.
