Matkustaa
Vuonna 2009 olin juuri valmistunut yliopistolta journalismin tutkinnon suorittaneeksi. Tämä oli huonoin aika noin 80 vuodessa tutkinnon suorittamiseen ja mahdollisesti historian huonoin aika valmistua journalismin tutkinnolla. Sanomalehdet sulkeutuivat kaikkialle, ja Internet-kirjoittamisesta oli vielä tullut taloudellisesti järkevä ammatti.
Joten suoritin maksamattoman harjoittelun op-ed-sivulle englanninkielisessä sanomalehdessä Pekingissä. Tiesin, että Kiinan ennätys lehdistönvapauden saavuttamisessa oli hieman heikko ja että paperi, jonka parissa työskentelin, oli valtion hallinnoimaa, mutta ajattelin myös, että se olisi hieno kokemus, joten pääsin koneeseen ja lensi Tyynenmeren yli.
Saapuessani minua käskettiin seuraamaan ulkomaisia toimitussivuja Kiinaa koskevista tarinoista, jotta sanomalehti pystyi vastaamaan. Toinen työpäiväni oli 3. kesäkuuta 2009. Tämä oli Tiananmenin aukion joukkomurhan 20. vuosipäivä.
Menin pomomiehelleni pino artikkeleita.
”Onko uutisissa jotain Kiinasta?” Hän kysyi.
"Kyllä", sanoin. "Kyse on Tiananmenin aukion mielenosoituksista 20 vuotta sitten."
”Jotain muuta?” Hän sanoi.
"Ei", vastasin. "Juuri se."
Hän pysähtyi selvästi epämukavaksi. Jatkoin: "Voinko kirjoittaa artikkeliluonnoksen sinulle?"
"Ei", hän sanoi, "ehkä keskittyä johonkin muuhun."
”Oletko varma?” Vastasin, “koska tästä on tarinoita kaikkialla. Tuntuu outolta, että emme vastaa lainkaan.”
"Ei, voit palata takaisin työpöydällesi."
"Meidän ei tarvitse olla kriittisiä hallituksen suhteen", sanoin, "voimme vain selittää sen Kiinan puolelta."
"Palaa takaisin työpöydällesi."
Palasin ärsytyksi takaisin pöydälleni. Seuraavana päivänä minua ei kutsuttu toimittajan toimistoon op-ed-erittelyä varten. Ei sitä seuraavana päivänä. Ei sitä seuraavana päivänä. Kun viikko ei ollut puhunut kenellekään toimistossa, tiesin, että minua on tarkoituksella sivuutettu. Harjoittelujaksollani oli vielä yli puolitoista kuukautta jäljellä, joten menin päivittäin, pelasin pasianssia ja menin sitten juomaan muiden amerikkalaisten kanssa työharjoitteluun.
Kuukauden kuluttua päätin lopettaa aikaisin ja matkustaa. Muutama harjoittelija päätti liittyä minuun, joten jotkut brittiläiset toimittajat tarjosivat viedä meidät juomille. Istuin britin vieressä 50-luvun puolivälissä, ja saatuaani muutaman juoman minussa aloin harhata kiinalaisten toimittajien pelkuruudesta. Hän kuunteli kärsivällisesti ja sanoi sitten:”Se ei ole ollut minun kokemukseni kiinalaisista toimittajista. Olen huomannut heidän olevan varsin rohkeita.”
Snortin. "Miten?"
”Oletko ollut täällä mitä kaksi kuukautta?” Hän sanoi: “Sinun on tunnettava järjestelmä paremmin, ennen kuin voit hyökätä siihen. Nämä toimittajat ovat melko kumouksellisia, mutta heidän on oltava hyökkäyksissään hienovaraisempia kuin britti tai amerikkalainen voisi olla. He eivät yritä kaataa mitään, vaan sirotella pois. Muista, että hyvin harvat länsimaiset toimittajat todella riskittävät kaulaansa, kun he menevät töihin päivittäin."
Hän antoi minulle esimerkin. Muutama vuosi sitten hallitus kehotti eräitä paikallisia toimittajia kattamaan”onnistuneen” kieliohjelman, jonka tarkoituksena oli kouluttaa uusi opiskelija sukupolvi kansainvälisiksi liikemiehiksi. Ohjelma oli kuitenkin ollut rahakuoppa ja epäonnistuminen. Toimittajat eivät voineet sanoa tätä lehdessä riskittämättä hallituksen vastatoimista, mutta he tiesivät, että sensuurien englanninkieli ei ollut täydellinen. Joten he turvautuivat pisteiden sijasta.
Teoksen otsikko oli "HALLITUS LOAA ARMIKKOA HARJOITTAVA KEELYT."
Olen sittemmin yrittänyt löytää levy siitä kappaleesta, mutta en voi. Toimittajan tarina on saattanut olla apokryfaalinen, tai ehkä se julkaistiin ennen sanomalehtiartikkeleiden julkaisemista verkossa. Mutta vuonna 2014 Kiinan hallitus kielsi punien ja idioomien käytön varoittaen, että niiden käyttö voi johtaa”kulttuuriseen ja kielelliseen kaaokseen”. Hallitus oli kiinni sanamuotojen vaaroista ja ilmeisesti sopinut toimittajien kanssa: kieli voisi olla kumouksellinen.
Minulle oppitunti oli tärkein, jonka olen oppinut matkalla: tapani tehdä asioita ei aina ole oikea tapa tehdä asioita, ja minun pitäisi olla hiljaa ja oppia ennen kuin sukellaan tilanteeseen jonkun kanssa. -koko-sopii kaikille ratkaisu. Uskon edelleen, että sananvapaus olisi hyväksi Kiinalle, mutta en enää usko, että sananvapauden on näytettävä Woodwardin ja Bernsteinin kaatavan presidentin. Se voi olla hienovaraisempi. Se voi olla hitaampaa palamista. Se voi olla yhtä yksinkertainen kuin cunnilingus pun.
