kerronta
Ekspromptinen valokuvaus kiihdyttää kahden päivän romahtaa, joka päättyy uskonnollisiin muutoksiin.
TEIN YSTÄVÄT suuressa amerikkalaisessa orpokodissa, joka on Wells, Nevada, lainaamalla bensiinitölkini ja nukkumisvaahtoni hiilelle ja savukkeille. Suurinta osaa niistä ihmisistä, paitsi Kevin ja Martin, en nähnyt enää koskaan. Hyvästi jäähdyttävä tyylikäs pysyvyys ei koskaan upu kiireessäsi, täyttäen tavaratila saastaisilla Navajo -huovilla ja vesikannuilla.
Sue Mercer oli osa pysyvästi katoavaa joukkoa. Hän oli punapääinen helluntailainen tyttö Minnesotasta, joka asui ajo-degeneraattien keskuudessa kyykkyneessä kaupungissa. Hän kiehtoi jumalasta ja Wellsin ympäröivistä vuorista. Hän puhui harjanteiden ja yksittäisten hiekkarakeiden äärettömästä vaihtelusta ja kuinka miljardeja palavia tähtiä kukaan ei ollut koskaan nähnyt.
"Keskity hengittämiseen nenän läpi", hän sanoi, "tällainen tunti avaa alitajunnan."
Olimme syvästi rakastuneita, hengitettynä nenään muutaman päivän ajan. Se päättyi yhtä nopeasti kuin se alkoi keltainen autiomaamuna. Aamulla hän näki Kristuksen hautajaisen Burger Kingilla. Harbingers tekee sen. Hän kääntyi valitetun skandinaavisen kasvonsa omiin ja sanoi: "Hän haluaa meidän tietävän olevansa täällä."
On vaikea miehittää tyttöä kuin Jeesus pystyy.
Donna's Ranch, huoratalo Wellsissä, Nevadassa. Kaikki valokuvat Daniel C. Britt.
Kun pysähdyin ensimmäistä kertaa Wellsissä, minulla ei ollut polttoainetta ja rahaa. Sen jälkeen ajoin päiviä kerrallaan ilmaiseksi katolle. Täällä on vähintään 20 hylättyä tiili- ja lastulevyrakennusta, joissa on rikki ikkuna, tai saranaton mänty-oven, jonka voit siirtää sivulle. Yli puolella heistä on toimiva pesuallas ja wc. Täydellinen. Siellä on kirkkaan valkoinen hampurilainen kuningas, joka paistaa kuin pieni Taj Mahal vasten ruskeaa kalkkipitoista Nevada-jauhetta ja huorataloa nimeltä Donna's Ranch.
Sue ja minä tapasimme Donnan parkkipaikalla. Menin katsomaan, miltä huoratalon sisäpuoli näytti. Baarissa oli laminoitu tehtävä, jossa oli päätäytöt ja kuvaukset - cheddarväriset, kuten Denny'sin ruokalista. Televisiot olivat päällä huoneissa, joissa oli pitkä, laiha käytävä baarin takana. Itärannikolta tulevat tytöt puhuivat huoneissa ja televisioiden sininen valo välähti oviaukosta osoittaen, kuinka pölyinen ilma oli. Ostin lämpimän oluen ja katselin sitä. Jotkut kasvot olivat mukavia. Kukaan ei ollut ohut. Kun tulin ulos, Sue seisoi Oldsmobilensa katolla, kurkisti vuorille ja löi kiikariparin kovaa vasten kasvojaan.
Kysyin sattui.
"Valon vuotaminen on näissä ongelma", hän sanoi. Ja aloimme puhua.
Olin kuvannut rappeutuneista taloista, joissa nukkuiin - mattojen rikkoutunut lasi, vyöruusu; ja pieni telttakaupunki, jossa Kevin Denglo, Martin Penesi ja Kaia asuivat adoptoitujen koiriensa kanssa. Kun se vanhentui, Sue ja minä sekoitimme Devil's Springs -vodkaa Hawaiian Punchiin ja kävelimme Burger Kingin luo. Olin humalassa, valokuvaten Whopperini. Sue nauroi kalasta, joka piirtää ikkunan tiivistyessä piktokuvia - kissan kasvoja tai piikkisä aurinkoa.
"Otetaan mallikuvausta", sanoin.
Sue purki Burger Kingin kylpyhuoneen ja istui tiskialla nauraen kuin hullu ja hengitti nenänsä läpi kuin joogi.
”Namaste, Daniel-san”, Sue sanoi. Hän rakasti tuo Devil's Springs ja Havaiji Punch. Hän halusi savukkeen.
Aloin ottaa kuvia. Sanoin kaikki tavanomaiset asiat:
"Katso minua suoraan, Sue."
"Ole seksikäs."
"Voitko ottaa topin pois?"
"Katso minua kuin peilistä."
Hän käänsi päänsä hartiansa yli minua kohti ja kumartui peiliin. Hän laittoi päänsä lasille tasapainottamiseksi. Hän ei voinut lopettaa nauramista.
”Jumala loi kaiken tämän”, hän sanoi juomalla juomansa altaan heiluttaen käsiään.
”Kuvittele, kuinka monta kuvaa on. Nämä ovat kuin 20 miljardia. Olemme täpliä, Daniel-san”, hän sanoi.
Miksi helvetistä tulit tänne, Sue? Miksi olet niin pirun kuuma?”
Näkymä kyyhkynen denistä Wellsissä, Nevadassa. Kaikki valokuvat Daniel C. Britt.
Telttakaupungin miehistöstä Kevin ja Kaia kuuluivat Living Lightin Rainbow-perheeseen. Kevin oli jonkinlainen potentti siinä miljoonan miehen vitun sisällä. He kaatuivat Wellsissä, kunnes seuraavien massiivisten hipien kokoontumisten sijainti paljastui Valkoisten noita-neuvoston toimesta tai kuka tahansa paljastavan. Verotöistään vapautettu Martin, eronnut vaimonsa, pidättyneensä pojastaan, ratsastautunut hankautumisen aaltoon.
Kun Sue oli matkalla kiikarin kanssa, mietimme kaikki miksi hän tuli Wellsiin. Suosituin teoria, Martinin teoria, oli abortti. Hän palkitsi seitsemän Burger King -kirsikkapiirakkaa - yhden jokaiselle sormelleen (jossain vaiheessa Martin oli matkailu-puuseppä. Matka päättyi, kun autistinen veli työnsi hänet vannesahaan) - että Sue oli pakkomielle pelkistyksestä ja teoretikoinnistaan pienten asioiden rooli maailmankaikkeudessa puukotteen pahoillaan, koska hän tunsi keskeyttäneensä väärin muotoillun sikotin.
"Hänet todennäköisesti pakotettiin tekemään se itse", Martin sanoi.”Hän luultavasti katsoi sitä tuntikausia. Sillä oli todennäköisesti silmät.”
Kaia sanoi, että Sue halusi olla Donnan huora, mutta hänellä ei ollut roolia ryöstää rahaa. "Voisin tehdä sen", Kaia sanoi.”Se on tahdon kysymys. Minulla on tämä kyky, mutta minulla on myös Kevin ja olemme rakastuneita.”Kaia pystyi selviytymään melkein kaikesta. Hän tervehti koiriaan pitkillä kielisuuteilla. Hän oli yksi niistä. Joskus se oli molemmat koirat kerralla. Hän otti minuun yhteyttä silloin, kun hänen kielensä lepatteli heidän kanssaan. Yritin juosta joka kerta tai ainakin sulkea silmäni. En voinut.
Kevin tietysti sanoi, että Sue oli FBI - "epäilemättä". High-roller panosti siihen pullon Paholaisen jousia, veto nosti kulmakarvat ja sai kaikkien pyörät kääntymään hänen puolestaan. Alikäsitelty vodka oli iso aikainen valuutta Wellsin ympäristössä. Kevin saapui kuukausia sitten kärjessä - Nevadan suurimpaan kirottuun salaisuuteen - hänen suukaupallaan kaveristaan Lylestä, Wells Motelin toimistotyöntekijästä. Kevin sanoi, että Wells huijasi miljardeja kristalli metamfetamiinia. Miljardeja. Kuten Kuwaitin öljy. Kevin puhalsi aikansa, suunnittelee kärsivällisesti suunnitelmaa rahaa sisään ja rakentaa oman laboratorionsa - oman maanalaisen laboratorionsa.
”Miksi luulet näiden kaikkien nielujen toimivan? Mistä tuo raha tuli?”Kevin kysyi.
+
Kolme vuotta myöhemmin, tuijotin Kevinin rotta-kasvoja yli kuuden pakkauksen Coors Light -elokuvan vieressä Nagsheadissa. Hän kertoi juoksevansa rikkaruohoa ylös ja alas ulommista pankeista tilauskalastusveneessä.
"NARCS kaikkialla, veli, minua on mikrotieto", Kevin sanoi.
"Miljardeja heistä, veli, olet enemmän kuin numero", sanoin.
Näin Martinin jälleen 9. seurakunnassa pian hirmumyrsky Katrinan jälkeen. Olin matkalla New Orleansiin valokuvaamaan mitä seuraavaksi tuli. Martin täytti turvonneet kasvot spagetti-illallisella Kongressin kadulla vapaaehtoisten leiriin, joka oli pystytetty homeen, hylätyn peruskoulun sisään. Minulla on kuva jossain hänen huijatuista kädestään, joissa on haarukka, jonka päällä värisee lihapallo. Hän oli juuri saanut perseensä ryhmän gettolapsia kyykkyen lätäköissä omissa romahtaneissa kodeissaan. Fuckers otti pyöränsä ja kengänsä.
"Niillä lapsilla ei todennäköisesti ollut vaihtoehtoa", hän sanoi.
”Veljesi sielusi nai sinut, Marty”, sanoin.
+
Sue ja minä aloimme suudella, kun hän mallinei minulle Burger King -kylpyhuoneen tiskille. Vietimme seuraavat kaksi päivää makuupussissani. Emme syöneet. Emme puhuneet mistään oikeastaan. Haavoimme yhteen niin tiukasti, että oli vaikea nukkua. Katsoimme toisiamme ja nauroimme ja joimme pahanhajuisen hengityksen.
Jokainen niin usein, että näin Sue uppoutuvan itsensä sisälle. Katsoin tämän kauhistumisen ilmeen ylittävän hänen kasvonsa - käpertyäkseen huulilleen - kun lopetimme makaa selkäämme. Silmien ollessa lukittuna koskenlasille, hän ravisteli päätään, järjesti hiuksensa uudelleen, nauraa taas ja kääntyi minuun.
Aamulla hän muuttui, nousimme syömään ranskalaisia paahtoleipäsauvoja Burger Kingissä. Sue pirutti parkkipaikan aurinkoa. Katsoimme vuoria ja hän kertoi minulle isovanhempiensa harjoittavan Caymansaarten suosioita. Voimme päästä sinne. Voisimme työskennellä risteilyaluksella ja ojassa; my auto ja hänen onnekas timantti; repi nämä talot toisistaan kuparin vuoksi.
Nouto veti meidät taakse hampurilaisella. Tämä taikinainen, varjoisa mustapaitainen lapsi pääsi ulos. Hän lähestyi meitä pienillä askeleilla, ikään kuin hänen jalkansa olisivat olleet sidottuina syntymän yhteydessä. Vannon Jumalalle, se vei häneltä puolen tunnin. Hänellä oli unelias ilme kasvoillaan.
”Tapoin hirven. Ensimmäinen”, poika sanoi. "Haluatko nähdä sydämen?"
"Aina olen aina halunnut", sanoin. Seuraamme häntä noutoun. Hirvi kiinnitettiin sänkyyn. Vanha mies nousi ulos ja pani kätensä lonkille. Poika kiinni kätensä reikään, jonka hän leikkasi hirven perseeseen.
Poika pitää hirven sydämensä Wellsissä, Nevadassa. Kaikki valokuvat Daniel C. Britt.
"Tämä kaveri sai juuri 13 vuotta", vanha mies sanoi nyökkäileen lapselle, kun taas lapsi hieroi eläimen sisällä. Kesti häneltä hetken. Sydän liukastui jatkuvasti pulleista sormeistaan. Kun se ilmestyi, Sue puristi käsiäni. Poika piti sitä kuin lentopalloa ja minä valokuvasin sitä.
"Hän haluaa meidän tietävän olevansa täällä", Sue sanoi.
"Jeesus?"
"Etkö voi tuntea mitä puhun", Sue kysyi.
Vanha mies sanoi, että sydän oli raikas, hirvi vain muutama tunti kuollut. Sue kumartui ja haisi sitä. Sitten hän pääsi lapsen taakse katsomaan sitä hartiansa yli. Hän laidosti yhtä putkea, joka tarttui ylhäältä sorminsa.
"Et voi tuntea mitä tapahtuu?"
Seuraavan 36 tunnin ajan Sue oli suora johto. Emme enää nukkuneet yhdessä. Emme nukkuneet ollenkaan. Otamme neljän oven sedanissamme sekaisin, humalassa, koko päivän, koko yön. Siponimme kaasua lentävälle J: lle pysäköityistä autoista. Ennen kuin hän sanoi pian, puhuimme muutoksesta. Jeesus oli vuorilla; jättiläisessä, verisessä sydämessä; minussa ja kaikessa mitä hän kosketti. Sue sanoi, ettei hän olisi koskaan sama kuin”koskaan”.
”Kukaan ei tunnista minua. Kukaan ei tiedä kuka olen nyt. Edes sinä. Ymmärrätkö? Onko se kunnossa?”Hän sanoi.
Varmasti kaikki, Susy. Kaikki on kunnossa telttakaupungin miehistön ja minun kanssa. Selvitämme ilman taikuutta, jonka näet, hehkuva kaukana harjanteissa. Sinun kaltaiset katastrofit olisivat tervetulleita. Se on surullista, muutumme tapahtuu vain muuttamalla maisemia.
Sue ravisteli kättäni ja raaputti kiitos jättiläisillä kirjeillä hiekkaan Donnan lähellä. Hän jätti suurimman osan tavaroistaan. Pidin häntä minuutin ajan, solmasin käteni hiuksiin ja katsoin hänen ajavan pois.
+
Suella on kuva minusta kelluvan jonnekin. Kaulani ympärillä on kamera. Aurinko on naamani. Wellsin paskaboksitalot linjaavat horisonttia. Minun täytyy näyttää tyhmältä. Sue seisoi lapsen takana, ja sydämen veri tipui hänen sandaaleihinsa. Hän otti pois point-and-shoot-apteekikameran, jonka hän aina jätti taakse, koska hän mieluummin käyttäisi kiikaraa. Käsivarrensa kanssa lapsen pään ympärillä hän haavoitti jousen ja valokuvasi minua.
"Miksi helvetistä tulit tänne, Daniel-san?"
