Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
KUNNAN MILJEN PÄÄLLE KIBERAN slummista pienessä Länsi-Kenian kylässä, koska kaikki muut kylässä sulkevat ovensa iltaan, ryhmä kalastajia valmistautuu iltatyöhön.
Minimimäärällä sähköä maileilla yöilma on musta kuin noki. Heidän kävellessään käsivartensa heiluttelevat niiden alapuolella, pudottuaan yöhön, kätensä hämärtyneet jopa itselleen pimeyden kautta.
Järven rannalla miehet kokoontuvat ahkeraksi, ylikuormitetuksi kalastusveneeksi. Kun ne on täytetty, ne työntävät veneet pois mutaisesta rannasta liu'uttaen hiljaa mataliin vesiin järven reunalla. Edessä olevan polun valaisee pieni lyhty, joka tasapainottaa veneen edessä, heittäen pienen tärisevän valon ympyrän edessä olevaan veteen.
Kun oikea etäisyys on saavutettu, yksi mies pitää lyhtyä ulottaen kätensä eteenpäin järven pintaa pitkin. Hetken kuluttua pienet, kimaltelevat täplät alkavat vilkkua juuri pinnan alla. Niiden lukumäärä kasvaa, kunnes kaikki lyhtyn ympärillä on kirkkaan hopeaa ja järven pinta koisee..
Liikkeen ja värin huipussa kalastajat valmistautuivat veneen sivussa toimimaan. Niiden verkko syöksyy alla olevan veden kaaokseen, ja he kaikki pitävät hengitystään rukoillessaan, että sato riittää tekemään illan sen arvoiseksi.
He kalastavat merkkejä, hopeisia kaloja paperiliittimien kokoisina, jotka ovat Luosin peruselintarvikkeita, alueella vallitsevaa etnistä ryhmää. Luosit ovat selvinneet Victoria-järven armosta satoja vuosia, kalastavat ja juovat järvestä ja viljelevät sitä ympäröivää hedelmällistä maata.
Mutta viime vuosina asuminen järven rannalla on muuttunut vähemmän kestäväksi. Ilmaston lämpeneminen, invasiiviset lajit, padot ja vakava liikakalastus ovat aiheuttaneet vedenpinnan laskun jopa kuusi jalkaa vuodesta 2003 ja tappaneet merkittävän osan kaloista. On arviolta 30 miljoonaa ihmistä, jotka luottavat Victoria-järveen selviytymiseen, ja joka vuosi tämä väestö kamppailee yhä enemmän elämän toteuttamiseksi.
Kuten niin monet alueen asukkaista, John päätti melkein kaksikymmentä vuotta sitten, että siellä elämä oli liian vaikeaa päästäkseen loppumaan. Hän lopetti työnsä kalastajana ja hän ja nuori vaimonsa Mary pakenivat kaksi pientä vaatepussia ja kapean sohvapöydän, jossa oli hiilemäisiä paikoillaan keskellä ja suuntasivat kaupunkiin seuraavan häiriöautoja, jotka oli täynnä hänen aiemmin käyttämiäan merkkejä. kalastaa.
John ja Mary yhdistyivät monien perheidensä ja ystäviensä kanssa Kiberan kylästä, Nairobin slummista, josta oli tullut heidän uusi koti.
Tämä suuntaus on tapahtunut koko maassa. Modernisoinnin ja ilmaston lämpenemisen vaikutukset ovat tehneet maatalouden elämäntapoista yhä vaikeampia kaikkialla Keniassa, ja joka päivä Johnin kaltaiset ihmiset päättävät pakata asiat ja muuttaa kaupunkiin. Muuton aikana he joutuvat melkein aina epävirallisiin asutuskeskuksiin, kuten Kiberaan, ainoaan paikkaan kaupunkiin, jolla heillä on varaa vuokraan: Nairobin hinnat ovat tähtitieteellisesti korkeammat kuin maaseudulla.
Johnin kasvot animoituvat, kun hän kertoo minulle kotoaan, ja tekee yhtäkkiä selväksi, missä hänen tyttärensä Martha, joka on minun oppilaani Kibera-tyttökoulussa, saa piirteen. Hän kertoo minulle Victoria-järven laajoista rannoista ja vanhasta kalastajan työstään. Hän kertoo minulle ananasviljelmätiloista, jotka hän haluaisi avata, ja kuinka hyvin ananassia kasvatetaan kaupungin Homa Bayn lämpimässä ilmastossa.
Hän ilmaisee samat tunteet, jotka kuulen yhä uudelleen ja uudelleen: elämä on kodissa hyvää, mutta rahaa on mahdotonta ansaita.
Kun kysyin häneltä, haluaako hän palata, hän sanoi innostuneesti:”Tietysti! Se on kotini, ja toivon aina, että jonain päivänä pystyn palaamaan. Mutta toistaiseksi en tiedä kuinka voisimme selviytyä siellä.”
Juliste lapsi ylikuormitetulle kaupunkiplaneetalle
Huolimatta koostaan ja juurtumiseensa, Kibera on suhteellisen nuori asutus.
Valokuvaaja Greg Constantine dokumentoi Nowhere People -projektissaan Kiberan alkuperäisten asukkaiden, nubilaisten historiaa ja taistelua sekä Kiberan muutosta nykyään vallitsevaan hajauttavaan asutuskeskukseen.
Kibera on tarina, jota kerrotaan kuvaamaan sitä, mitä tapahtuu, kun globalisaatio ja köyhyys törmäävät tuhoisien tulosten tuottamiseen.
Hänen nykyaikaiset valokuvansa Kiberan ahdasista kujista ja mish-mash-rakenteista, jotka nojaavat toisiinsa ja kasvaa toisistaan, ovat vieressä vanhoja perhevalokuvia Kiberan nubialaisia. Jotkut näistä ovat alle viisikymmentä vuotta vanhoja ja kuvaavat hymyileviä koulutyttöjä kävelemässä nurmettuneiden, viistot kentät. Toisissa on pieniä, neliömäisiä taloja, joiden kattoikkunat ovat vieressä banaanipuiden joukossa lakaistaan vihreää laaksoa. Laajahartioiset naiset, jotka ovat monimutkaisesti kuvioituja mekkoja, huiveja ja nenärenkaita, on kuvattu heidän banaani- ja maissiistutuksissaan. Kiberan naapuruston nimi, jossa kukin on kuvattu, on kirjoitettu pienellä painolla valokuvan alaosaan: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nubialaiset ovat alun perin Niilin joen rajoista Sudanissa ja Egyptissä. Ensimmäisen ja toisen maailmansodan aikana monet nubialaiset taistelivat Ison-Britannian armeijan puolesta koko Afrikassa laajentaakseen Ison-Britannian kruunun maan massaa.
Kiitos palvelustaan Britannian hallitus antoi Nubian sotilaille ja heidän perheilleen suuren paketin rehevästä, vihreästä metsästä siirtomaapääkaupungin Nairobin ulkopuolella. Se oli hedelmällinen ja kaunis, ja nubialaiset sotilaat asettuivat perheidensä kanssa asumaan ja maanviljelyyn. 1900-luvun alkupuolella alueen asukasluku oli noin 3000 ihmistä. Nubialaiset kutsuivat asutustaan 'metsäksi' tai Kibraksi nubiaksi.
Vuonna 1964 Kenia saavutti itsenäisyyden Britannian siirtomaavallasta. Dekolonisaation aikana Kenian uusi hallitus ei antanut nubialaisille oikeudellista asemaa eikä heillä ollut laillista omistajuutta maalle, jossa he asuivat. Yhtäkkiä he olivat kyykkyjä, heidän maataan tarttumaan kaikille, jotka päättivät muuttaa.
Nairobi alkoi kasvaa hämmästyttävällä vauhdilla. Kaupunginrajojen paisuttua ja hajottessaan Nubian asunto tunkeutui nopeasti ja ohitettiin sitten. Tuhannet kenialaiset alkoivat asettua Nubian maahan, etsiessään enemmän tilaa ja edullisia asuntoja. Tämä suuntaus jatkuu tänään, kun Nairobin väestö kiihtyy kohti 4 miljoonaa ihmistä: kaukana 1964: n 350 000 asukkaasta.
Martha ja hänen perheensä ovat tuhansien, ehkä jopa miljoonien, joukossa Nairobin asukkaita, jotka asuvat ylikansoitetuissa ja täynnä olevissa epävirallisissa siirtokunnissa, jotka ovat syntyneet tyhjästä, koska kaupunki on laajentunut nopeasti ja kestämättömästi.
Ne ovat pirstoutuneita, häiriöitä aiheuttavia, jatkuvasti kasvavia asutuksia, jotka syntyvät mutaisista laaksoista ja pelloista, ja jotka on täynnä rakenteita, jotka on rakennettu muun kaupungin irtaantuneista materiaaleista. Ne ovat halvimmat asuinpaikat, ja monille Nairobin alaluokan asukkaille ainoa edullinen vaihtoehto.
Näissä siirtokunnissa ei ole valtion tarjoamia palveluita, koska niitä ei ole hallituksen kannalta. Kaikkia Kiberan asukkaita pidetään kyykkyjinä, ja he elävät jatkuvasti sillä mahdollisuudella, että heidän kotinsa voidaan pyörittää hallituksen traktoreilla.
Arvioidaan, että Kiberassa asuu noin 170 000 - yli miljoona ihmistä: alue, joka on kooltaan keskikokoinen. Viime vuosina slummia on käsitelty runsaasti sanomalehtiartikkeleita, popkulttuuriviittauksia, julkkisvierailuja ja voittoa tavoittelemattomia pyrkimyksiä, jotka ovat käynnistäneet sen globaaliin tietoisuuteen.
Sitä on tutkittu, kirjoitettu ja kuvattu, ja sen asukkaita on haastateltu, kokeiltu ja ilmoittautunut ohjelmaan köyhyyden lievittämiseen tarkoitetun ohjelman jälkeen.
Kiberasta on tullut kokonaisuus, sana, jota käytetään kuvaamaan nykyaikaista kaupunkien ilmiötä. Tarina kertoo, mitä tapahtuu, kun globalisaatio ja köyhyys törmäävät tuhoisien tulosten tuottamiseen.
Kiberasta on tullut kokonaisuus, sana, jota käytetään kuvaamaan nykyaikaista kaupunkien ilmiötä. Tarina kertoo, mitä tapahtuu, kun globalisaatio ja köyhyys törmäävät tuhoisien tulosten tuottamiseen.
Toimittajat, kirjoittajat ja avustustyöntekijät seuraavat sitä kiehtoo, yrittäen saada ymmärrystä siitä, miltä globaalit kaupungit näyttävät ja apu toimii tulevaisuudessa. Loppujen lopuksi arviolta joka kuudes ihminen maailmassa elää tällä hetkellä kaupunkien slummeissa, ja lukumäärän odotetaan kasvavan asteittain tulevina vuosikymmeninä.
Kiberasta on tullut paikka, jonka kautta maailma kamppailee ymmärtääkseen tätä uutta globaalia todellisuutta. Ensimmäistä kertaa ihmiskunnan historiassa enemmän ihmisiä asuu kaupungeissa kuin maaseudulla.
Tämän massiivisen muutoksen myöhemmät vaikutukset - pilaantuminen, liiallinen väestö ja valtavat määrät jätteitä - ovat 2000-luvun suurimpia ongelmia. Monien länsimaalaisten kannalta näiden ongelmien konkreettiset tulokset ovat kaukana. Slummin asukkaille ylikuormitus, sanitaation puute, roskat ja jätteet ovat päivittäisiä todellisuuksia.
Slummit ovat välitöntä tuotetta ylikuormitetulle planeetallemme ja Kiberasta on tullut heidän julisteensa lapsi.
Vie minut Nairobiin
Kuten useimmat ihmiset, en koskaan unohda ensimmäistä kertaa asettaessani jalka Kiberaan.
Olin Keniassa tutkinnon suorittaneesta tutkijasta, suorittaen vuoden mittaisen tutkimuksen naisten oikeuksista ja epävirallisen taloudellisen vaikutusmahdollisuuksien muodoista. Olin viettänyt useita kuukausia tutkimusta maaseudulla ja minua hämmästytti kuinka monta siteitä kaikilla oli pääkaupunkiin. Ystävät ja perhe asuivat jo siellä ja naapurit valmistautuivat poistumaan.
Kuten useimmat ihmiset, en koskaan unohda ensimmäistä kertaa asettaessani jalka Kiberaan.
Ihmiset, joita haastattelin, puhuin heidän kanssaan ja vietin aikaa kaikkien kanssa, kysyivät minulta samalla kunnioittavalla äänellä, jota käytettiin puhuttaessa Yhdysvalloista "viedä heidät Nairobiin".
Kun maaseudun asukkaat muuttavat kaupunkiin, melkein kaikki heistä asettuvat Kiberaan ja muihin slummeihin. Minua hämmästytti se, että Nairobin slummit kasvoivat joka päivä ja niiden olemassaolo ja sitä seuraavat ongelmat juurtuivat syvemmälle. Yhä useammin kaupunkien slummit olivat Kenian köyhyyden edessä, ja näytti siltä typerältä, että matkustin tuntia kaupungin ulkopuolella tutkimaan taloudellista vaikutusmahdollisuuksia.
Maanalaisten kaupunkien maahanmuuton käsitteen ja sen Kenian yhteiskunnassa luoman kulttuurimuutoksen innostuneena siirrän suurimman osan tutkimustani Kiberaan.
Muistan, että kävelin polulla, joka tarjosi yhden monista Kiberan sisäänkäynnistä, ja tuuli mursi lian, kääntäen ilmani ympärilläni ja tutkimusassistenttini ruskehtavaan utuun.
Muistan, kuinka kun käännyimme nurkkaan ja tulimme slummiin, musiikki täytti ilman, huijaten nurkkaan kuuluvan levykaupan kaiuttimista: tasainen ja vierivä ritmi, joka läpäisee kaiken. Se oli samaa yksinkertaista, puhdasta, vilkasta musiikkia, jota soitetaan aina Kiberassa, sellainen, joka näyttää siltä kuin se olisi aina alkamassa.
Kibera ojensi edessäni, massiivisena, melkein niin pitkälle kuin silmä näki. Se oli aaltoilevan aaltoraudan aaltoileva laakso, joka on vertaansa vailla mihinkään mitä olin ennen nähnyt. Se oli ihmisen tekemä hirviö, jonka suuruutta oli ollut vaikea ymmärtää, kunnes näin sen henkilökohtaisesti. Ylhäältä se näytti rauhalliselta, hiljaiselta ja asumattomalta. Kahden vuoden kuluttua hengitykseni tarttuu silti vain hieman kurkkuun, kun käännyn nurkkaan.
Kun hyppäsimme kulkevan, ruskean puron ja rautatien yli, kaikki tuli eloon.
Lapset huolehtivat kallioisilta, lika kaduilta täydellä nopeudella, kikatteleen ja kutomalla sisään ja ulos jaloista, ruokakojuista, kanaista ja mangisista koirista. Pienet tytöt urheilivat tylliä koristelluilla juhlamekkoilla, jotka vetivät takana olevan mudan läpi, American easterin kummitukset ohi. Kaksi nuorta poikaa asetti vesipullokorkit ylöspäin paksuihin, siistiin puroihin, jotka halasivat tien reunoja. Sitten he ajoivat heitä tien käännöksiltä alas, kunnes ne pysähtyivät törmääen kasaan märkää roskaa.
Kuulin ajoittain pillin tai huudon vain hetkeksi ennen kuin minun piti sukeltaa sivulle, kun kärry tynnyri tiellä. Hikinen ja villisilmäinen mies ohjasi sitä tarpeeksi pitämään sen liikkumisen alamäkeen, syvemmälle ja syvemmälle laaksoon. että Kibera rakennettiin.
Kymmenen tai yksitoista naista istui kampaamon kärjessä hampaiden väliin puristetut kammat ja sormien välisistä rakoista virtaavat fistiset väärennetyt hiukset. Heidän kätensä liikkuivat nopeasti ja he nauroivat viettäessään päivän tekemällä pitkiä punoksia ja monimutkaisia kutoja toistensa hiuksiin.
Muistan, että yritykset lakkoivat. Minulle ei ollut tapahtunut, että Kibera olisi menestyvä taloudellinen keskus. Ei ollut neliötä kadun edessä sijaitsevaa omaisuutta, jota aktiviteetti olisi käyttämättä. Terveysklinikat, apteekit, lihakaupat, ravintolat, räätälöityt, mukulakotit, ruokakaupat, DVD-kaupat ja matkapuhelinkaupat reunustavat katuja.
Musiikki kääntyi taaksepäin. Se kietoi kaaoksen tuntuneen virtaviivaiseksi, erittäin toimivaksi koneeksi.
Tämä järjestys oli se asia, jonka ensin huomasin Kiberassa: se, mikä näyttää kaaokselle ulkopuoliselle, on kaikkea muuta. Kaikki on osa herkkää järjestelmää, joka on määritelty ja puhdistettu sukupolvien ajan. Kadut, politiikka, yritykset, vuokrat, talous, wc ja vesihuolto ovat osa huolellisesti suunniteltua ja monimutkaista sosiaalista rakennetta.
Tästä ratkaisusta on vain vähän epävirallista.
Yritetään ratkaista ulkomaisen avun palapeli
Aloin viettää enemmän ja enemmän aikani Kiberassa. Jossain vaiheessa kuulin organisaatiosta, jonka olivat perustaneet nuori amerikkalainen nainen ja kenialainen mies, nimeltään Shining Hope for Communities. Se tarjosi ilmaisen koulun tytöille Kiberassa sekä terveysklinikan, vesitornin ja yhteisökeskuksen.
Monet ihmiset menettävät ulkomaisen avun, kun he kokevat sen läheltä, usein ensimmäisessä työpaikassa tai vapaaehtoistyönä Afrikassa. Minusta tuli kyyninen jo kauan sitten afrikkalaista politiikkaa ja ulkomaista apua käsittelevien kirjojen ja luentojen avulla.
Se oli miljardeja dollareita, jotka pumpataan maanosan ongelmiin ja liian usein epämiellyttäviin tuloksiin; tapa, jolla ongelmat ja ratkaisut tunnistettiin aina ihmisten joukossa, joilla oli eniten ja vähiten tuntevia ihmisiä; tapa, jolla rahat näyttivät vuotaneen suunnitelluista hankkeista ja poliitikkojen taskuihin; paisuneet YK: n palkat ja ylenmääräiset elämäntavat, joista monet avustustyöntekijät nauttivat: taloudenhoitajat, sushi-illalliset, matkat Italiaan ja ylisuuret luksushuoneistot. Kaikki se sai vatsani kääntymään.
Vaikka osa minusta halusi pysyä poissa, toinen osa minua kiehtoi. Ulkomainen apu oli kuin palapeli, jonka halusin ratkaista, ongelman, jota en voinut hylätä, ennen kuin sain kaikki vastaukset.
Ulkomainen apu oli kuin palapeli, jonka halusin ratkaista, ongelman, jota en voinut hylätä, ennen kuin sain kaikki vastaukset.
Shining Hope vaikutti minusta erilaisena. Heidän perustajansa oli yhteisöstä, jossa he työskentelivät, he palkkasivat melkein kokonaan paikallisesti ja työskentelivät naisten vaikutusmahdollisuuksien edistämiseksi unohtamatta roolia, joka miehillä voisi olla kyseisessä työssä. He toimivat yhdysvaltalais-kenialaisessa kumppanuudessa, joka näytti aikoinaan olevan todellinen kumppanuus. Heidän mallissaan ei ollut nyökkäystä paikalliselle johdolle: se oli itse asiassa paikallista johtajuutta. Niin kyyninen kuin kehitystäkin ajattelin, en voinut olla myöntämättä, että tunnustin olevansa jollain. Se ei ollut vastaus, mutta ehkä olin kompastellut yhden alkua.
Vuotta myöhemmin minulla oli työpaikka Shining Hopen kanssa.
Joskus öisin mustia kissoja tulee ulos
Toisena työpäivänäni kaikki ohjattiin ulos kokoushuoneesta, kasvot piirrettiin ja olivat huolissaan. Seisimme rakennuksen ahdassa parvekkeella, jossa työskentelimme Kiberan keskellä, katsomalla sitä jatkuvasti esiintyvää aallotettua rautaa.
”Mitä tapahtuu?” Harjoittelija kysyi. Hänen kysymykseen vastattiin hetkellisellä silmäkosketuksella, avattu suu eikä sitten mitään.
"Nainen toi juuri klinikalle viisivuotiaan, jonka raiskasi matkalla kouluun aikaisemmin tällä viikolla", joku muu vastasi hengityksen alla.
”Jeesus, mikä nautinto on viisivuotiaan raiskaamisesta?” Pomoni sanoi, kasvonsa vetäen.
”Raiskaus ei ole mielihyvää, se on valtaa”, vastasin vastaten kokenut veteraanin lujaa ääntä yrittäen sivuuttaa tosiasian, että tuntui, että sisäpuoleni olivat kutistuneet.
Joo, mutta mikä voima on viisivuotiaan raiskaamisessa? Kuka tahansa voisi hallita viiden vuoden ikää”, kertoi työtoverini, kun kaikki kokoontuimme yhteen.
Toimisto oli tyhjennetty, jotta koulun johtaja voisi haastatella tyttöä. Ehkä hän olisi fiksu, ehkä hänellä olisi pääsy pääsyyn.
"Joo, mutta mikä voima on viisivuotiaan raiskaamisessa? Kuka tahansa voi hallita viiden vuoden ikää."
Hän käveli hiljaa, täysin suorassa linjassa, tuijotti eteenpäin eikä ottanut mitään ympäristään. Hänen koulupuvunsa ripustettiin löysästi vasikoidensa ympärille, jauhesininen kolmio, useita kokoja liian iso. Hän kääntyi nurkkaan nyt puhdistettuun huoneeseen ja pääministeri sulki oven heidän takanaan.
Eräänä iltapäivänä kun kävelin koulun sisäänkäynnin ohi, tyttöjen ääni koulun jälkeisessä ohjelmassa leijui käytävällä. Parin kymmenen runoutta toistavan nuoren tytön kollektiivinen poljinnopeus hämärtää ääntämistä, mutta puhkaisee viestin, ja lopetin katsomaan. Martha seisoi ryhmän edessä.
Tapa, jolla Martha puhuu, kiehtoo minut. Hänen suunsa on hiukan auki, silmänsä valettu kohti taivasta. Hänen kätensä ovat leuan alapuolella, kuin hän rukoisi. Sen sijaan, että pitäisivät sormea yhdessä, hän räjäyttää ne kaukana toisistaan. Se muistuttaa minua siitä, mitä joogaopettaja kertoi minulle kerran: kun kuolet, sormet kumartuvat sisäänpäin. Joten kun avaat sormesi niin leveästi kuin mahdollista, se on vastakohta kuolemalle, se on niin elossa kuin voit olla.
”Elämä Kiberassa on hyvä”, Martha on kertonut minulle. "Ihmiset ovat ystävällisiä, voit ostaa täältä kaiken tarvitsemasi, ja asiat ovat edullisia: voit saada vihanneksia alle kymmenestä shillinkiä ja koko juomarasia vettä on kaksi shillinkiä."
Siitä lähtien kun tapasin hänet, olen vaikuttunut siitä, kuinka Martha on artikkeli, etenkin siksi, että englanti on kolmas kieli, jonka hän on hankkinut seitsemän vuotiaana.
”Tuntuuko sinusta koskaan turvallisuudesta Kiberassa?” Kysyin häneltä.
”Kyllä, yöllä”, hän sanoi nyökkäelle.
"Miksi?" Kysyin
"Joskus öisin mustia kissoja tulee ulos."
Martan kypsyys tekee selväksi, että hänen vanhempansa ovat sisällyttäneet hänet aikuiskeskusteluihin jo nuoresta ajasta lähtien - keskusteluihin rahasta, perustarpeista, perheensä elämäntilanteesta ja siitä, miksi he päättivät asua Kiberan kaltaisessa paikassa.
Tietenkin, vaikka he olisivat halunneet, he eivät voineet sulkea Marttaa pois näistä keskusteluista. Kuten useimmat Kiberan ihmiset, Martha asuu pienessä yhden huoneen talossa. Hänen äitinsä, isänsä, kaksi sisarta, teini-ikäinen veli ja setä, joka muutti juuri Nairobiin kylästään, asuvat siellä hänen kanssaan.
Kiberan lapset kasvavat nopeammin kuin useimmat lapset, ja liian usein tämä johtuu varhaisessa iässä olevista traumaista, joita minkään lapsen ei tarvitse kokea. Mutta Martha, ja oletin, että monet muutkin ovat hänen kaltaisiaan, näyttivät kypsyneen ei traumaan, vaan hänen ympärillään olevien aikuisten korkeiden odotusten ja tuen kautta.
Voit saada vähän selviytyäksesi
Kaksikymmentä vuotta Kiberassa asumisen jälkeen Johnilla ei vieläkään ole vakaa työpaikka. Kuten suurin osa täällä olevista miehistä, hän on rento työntekijä. Hän suorittaa niin kutsutun jua kali, käsityön, joka koostuu kalliiden uusien asuntojen rakentamisesta, teiden korjaamisesta, kaivojen kaivamisesta, tehtaissa työskentelystä tai autojen ja koneiden käytöstä Nairobin teollisuusalueella.
Työpaikkoja on paljon, mutta niin ovat myös hakijat, ja työ ja palkka ovat epäluotettavia. Hedelmällisellä viikolla John voi saada töitä neljäksi tai viideksi päiväksi. Toisen kerran hän pystyi odottamaan yli viikon vastaanottamatta työpäivää.
Nairobilla on kukoistava epävirallinen ala, mikä tarkoittaa, että suuri osa matalan tulotason työstä on sääntelemätöntä. Tämäntyyppinen työvoima maksaa hyvin vähän, eikä työntekijöille, jotka maksavat alijäämänsä tai kieltäytyvät maksamasta työntekijöilleen, ei ole vaikutuksia.
"Joskus he viivyttävät maksua sanomalla, että he saavat sen sinulle toisena päivänä, ja sitten toisena päivänä, joskus maksua ei koskaan tule", hän sanoo.
Työ on rasittavaa, ja monet Kiberan asukkaat kävelevät kaksi tai kolme tuntia molemmat suuntaan päästäkseen rakennustyömaille. Siellä ollessaan heitä ei suojaa minkäänlainen työlaki tai turvallisuusmääräys. Kun vammoja tapahtuu, korvausta ei milloinkaan harkita.
"Joskus he viivyttävät maksua sanomalla, että he saavat sen sinulle toisena päivänä, ja sitten toisena päivänä, joskus maksua ei koskaan tule", hän sanoo.
John otti äskettäin lainan yhdeltä työnantajaltaan poikansa koulumaksujen maksamiseen. Kolme päivää viikossa hän työskentelee nyt ilmaiseksi ja maksaa takaisin saamansa lainan rahat. Muina päivinä hän etsii pieniä määriä rahaa muun perheen hoitamiseksi.
Pitkän kovan työpäivän päätyttyä John jättää työmaan kaupungin toiselle puolelle. Joskus hän ottaa matatun, Kenian julkisen liikenteen, mutta yleensä hän kävelee säästääkseen rahaa.
Hän saavuttaa Kiberan pimeällä, kun joukot tuhansia hänen kaltaisiaan virtaavat takaisin ympäröivien kaupunginosien rikkaimmilta kaduilta. Pienet kadut ja käytävät turpoavat ihmisten kanssa, ja kaikki lähtevät kotiin
Päivän aikana hitaasti etenevä liiketoiminta on nyt paksua, kaikki tarvitsevat halpoja jyviä ja muutamaa vihannesta perheen ruokkimiseksi pitkän päivän jälkeen. Naiset kärsivät katujen reunoilla suuria kasa pehmentäviä, ruskistuvia vihanneksia ja paista kokonaisten kalojen astiat öljyssä. Vähällä sähköllä kaikkea valaisee lamput ja kynttilät. Tämä luo riviä pieniä, tanssivia liekkejä, jotka kiertävät tiensä kuoppaisiin, pölyisiin kaduihin. Myyjän siluetit valaistaan hirveästi. Heidän kasvojensa ryppyjä ja laskosia korostetaan heidän puhuessaan ystäville ja soittaessaan asiakkaille. Ihmiset nauravat, puhuvat ja kiiruhtavat kotiin, ja humalat kudostavat kadulla huutaen säädyllisyyttä siitä, kuka kiinnittää heikkoa huomiotaan.
Kun John saapuu kotiin, lapset ovat jo kotona koulusta, tekemässä kotitehtäviä.
Koska usein ei ole rahaa paljon ruokaa, Mary kokkii usein ujia, hirsijauhoista valmistettua ruskeaa, puuromaista ruokaa. Martha ja hänen sisarensa auttavat palvelemaan, kaatamalla ruskehtava neste muovimukkeihin kaikille. Mary, John, lapset ja Johnin nuorempi veli, kokoontuvat kaikki puuhiilen kimppuun sohvapöydän ympärille, siemaiden puuroa ja antaessaan tietoja päivistään.
"Elämä maaseutualueilla on helppoa, vihannekset saat pellolta, vesi saadaan joesta", Mary selitti minulle, "mutta raha, raha on ongelma … se on vaikea ansaita rahaa maaseudulla, ihmiset eivät täytyy ostaa vihanneksia, koska heillä on omat tilat. Kiberassa heidän on ostettava vihanneksia, sinun on ostettava kaikki, joten täällä on liiketoimintaa”, Mary kertoi minulle, miksi hän ei koskaan ajatellut muuttoaan takaisin Kiberalta maaseutukylään.
Hän puhuu minulle swahilissa, koska hän ei puhu englantia. John puhuu vähän ja Martan sisarukset ovat sekoittuneet, mutta enimmäkseen melko perustiedot. Kieli, josta he ovat todella mukavin puhua, on Luo, kieli, jolla sekä yritystoimintaa että sosiaalista elämää pidetään usein Kiberassa.
Istuimme Marian kotona, klusteroituna pienen puupöydän ympärille, jonka keskellä oli puuhiilellä tahrattu reikä. Mary ja minä istuimme kovilla puisilla penkeillä, ja lapset istuivat ryhmittyneinä lattialle, piilottaen ulos arkin takaa, jolla huone jaettiin puoliksi ja kikattelimme, kun otin silmiin heidän kanssaan. Arkin takana, huoneen toisessa puoliskossa, oli pieni hiilipoltin, ruukut pinottu siististi lattialle ja joitain olkimattoja maassa nurkassa.
Kiberan yhden huoneen talot on melkein aina varustettu keskellä väliseinällä, joka on tehty lakanasta tai vanhasta kodista jakavaan verhoon. Toinen puoli on tarkoitettu ruoanlaittoon ja nukkumiseen, yleensä pienellä hiilipolttimella ja sängyllä tai nukkumatolla huoneen kummallakin puolella. Toinen puoli toimii olohuoneena, jossa vieraat viihdyttävät ja teetä tarjoillaan. Penkit tai sohvat sijoitetaan yleensä seinää vasten jonkinlaisella tarjoilupöydällä, jonka ympärillä on kaikki.
Kiberan luokka esitetään vivahteilla, jotka eivät ole havaittavissa useimmille ulkopuolisille. Yhden huoneen talot voidaan valmistaa erilaisista materiaaleista, jotka vaihtelevat sementistä puuhun aallotettuun rautaan, mudan ja lannan seokseen, jotka on pakattu yhteen. Talojen koko ja laatu vaihtelevat, ja sisätiloissa olevat tavarat vaihtelevat villisti: muhkeista sohvista penkkeihin, puisilla sängyn runkoilla patjoilla olkimattoihin, tyhjistä hyllyistä radioihin ja televisioihin. Kaupunginalueet ovat enemmän tai vähemmän toivottavia ja kalliita turvallisuustasosta, läheisyydestä kaupungin muihin osiin ja muihin viemäri- ja peruspalveluihin liittyviin huolenaiheisiin.
Muistan, kuinka Martha kertoi minulle, että hänen perheensä nukkui olkimattoilla, "mutta se oli kunnossa", pettäen hänen tietoisuutta perheensä taloudellisesta tilanteesta. Hän tajusi, että monet ihmiset eivät pitäneet sitä kunnossa. Huonekalujen puute kotona ja monet muut indikaattorit kertoivat minulle, että Martan perhe oli erittäin köyhä. Ei vain köyhiä, koska he asuivat Kiberassa, mutta köyhiä verrattuna ympäröiviin naapureihinsa.
Minua iski, kuten olen aina, kuinka paljon monimutkaisempi köyhyys Kiberassa on kuin mitä tavallisesti on tarkoitus olla.
Mutta minua iski, kuten olen aina, kuinka paljon monimutkaisempi köyhyys Kiberassa on kuin mitä sen yleensä suunnitellaan olevan. Kiberan elämä on vaikeaa, mutta monille asukkaille on olemassa työllistämis- ja yrittäjyysmahdollisuuksia, joita ei ollut maaseudulla, josta he muuttivat.
"Ainakin Kiberassa voit yleensä saada hieman hengissä", Mary sanoi. "Ainakin Kiberassa on niin paljon organisaatioita, jotka työskentelevät ihmisten auttamiseksi ja heidän elämänsä parantamiseksi."
Mary huomautti myös: "Meillä ei olisi varaa lähettää Marttaa kouluun, jos se ei olisi Kiberan tyttökoulua varten. Ja nyt hän puhuu englantia paremmin kuin sisaruksensa, vanhempansa ja naapurinsa." Mary on Hän työskentelee nyt myös kokina Shining Hopessa, antaen perheelleen ylimääräistä taloudellista tukea, jota he todella tarvitsivat.
”Kiberassa on niin paljon organisaatioita. Niin monet ulkomaalaiset tulevat tänne auttamaan meitä ja parantamaan elämäämme”, hän sanoi.
Siirrin epämukavaksi penkillä, etten varma nyökkäyttääkö tai rapistaako päätäni. Kiberan parhaat kansalaisjärjestöt auttavat täyttämään Kenian hallituksen jättämät valtavat palveluiden aukot. He tekevät myös syvemmälle juurtuneita ideoita ulkomaalaisista pelastajista, riippuvuudesta tuesta ja toimivuuden puutteesta Kiberan asukkaiden keskuudessa.
Nairobin Brooklyn
Kävellessäni töihin useita viikkoja sitten, silmäni liimattiin sakkoon maahan, jotta en menettäisi jalkani. Katsoin juuri ajoissa kiinnittääkseni polkua harkitsevan gangly valkoisen miehen. Hiss karvainen, vaaleat hiukset näytti siltä kuin hän aikoisi ravistaa Kalifornian hiekkaa siitä ja hän käytti tummia aurinkolaseja, khakihousuja ja havaijilaista paitaa. Me molemmat käänsimme silmämme teeskentelemällä, ettet olisi nähneet toisiamme.
Todistan ja koen tämän usein Kiberassa, tämän valkoisten ulkomaalaisten törmäyksen paikkaan, johon he selvästi eivät kuulu. On vähän vaikea sanoa tarkalleen miksi, mutta Kibera on slummi, jolla on jonkin verran ulkomaista läsnäoloa ehkä toisin kuin missään muualla maailmassa.
Kibera on täynnä voimaannuttamiseen tarkoitettuja taideteoksia, teatteriryhmiä, wc-esteettömyysprojekteja, valokuvanäyttelyitä, helmien valmistusta, lisääntymisterveysklinikoita, orpoja, slam-runokilpailuja, katulapsen kuntoutuskeskuksia, yhteisöllisiä puutarhoja, musiikillista ulkonäköä, saniteettimattojen jakelukeskuksia, kartoitusaloitteita ja tietysti slummiretkiä. Nämä ovat vapaa-taiteiden korkeakoulujen amerikkalaisten kesäprojekteja, uskonnollisten lähetysmatkojen sivutuotteita sekä brittiläisten lukiolaisten yhteisöpalvelumatkoja ja pitkät turmeltuneet hollantilaiset koulurakennukset.
Tapasin äskettäin jonkun, joka haluaa perustaa espressobaarin Kiberassa, samoin kuin projektin, joka tee Kiberasta langattoman. Ystäväni sanoi minulle myöhemmin: "Kuvittele Kiberaa kolmen vuoden kuluttua espressobaarilla ja langattomalla: se tulee olemaan Nairobin Brooklyn."
Näistä projekteista on paljon, jotka luultavasti auttavat ihmisiä. On myös paljon, jotka todennäköisesti vahingoittavat yhteisörakenteita, luovat riippuvuutta ja lisäävät korruptiota tai tekevät yksinkertaisesti mitään.
Ihmiset, jotka eivät ole koskaan olleet Afrikassa, eivät pystyneet tunnistamaan Keniaa kartalla, ovat kuulleet Kiberasta. Kollega kertoi äskettäin, että hallituksessa on rekisteröity yli 600 yhteisöpohjaista organisaatiota slummissa. Professorit sanovat, että Kiberan asukkaat ovat asiantuntija-tutkimushenkilöitä, jotka pystyvät aina laskemaan tarkalleen, mitä tutkija haluaa kuulla, taito, joka on kunnioitettu länsimaalaisten vuosien mittaaman, haastattelun ja tutkimuksen perusteella.
Kiberalla on ollut myös huomattavaa ulkomaista lehdistöä, sillä elokuvat, musiikkivideot ja dokumenttielokuvat käyttävät vapaasti kaduilla olevia kohtauksia. Todennäköisesti suurin oli vuonna 2005, kun The Constant Gardener näytti Rachel Weiszistä hakevan tiensä afrikkalaisten lasten joukkoon Kiberassa.
Bill Bryson kirjoitti Kiberan vierailusta Afrikan päiväkirjassa, että "mikä on kaikkein kauhein paikka mitä olet koskaan kokenut, Kibera on huonompi".
Mikä on kuitenkin silmiinpistävämpää kuin lehdistön määrä Kiberasta, on lehdistön tyyppi. Se on kuin kirjoittajat, elokuvantekijät ja avustustyöntekijät kilpailevat kuvaamaan Kiberan kauhuja yhä dramaattisemmilla ja järkyttävillä tavoilla. Kirjailijat, toimittajat ja kertomukset antavat iloisesti määritelmät "lentäville käymälöille" ja kuvaavat virtaavien jätevesien hajua, roskien paaluissa leikkivien lasten kauhuja, nälkää näkeviä ja väärinkäytettyjä koiria, lapsia ilman kenkiä ja seksuaalisen väkivallan raa'ita todellisuuksia.
Bill Bryson kirjoitti Kiberan vierailusta Afrikan päiväkirjassa, että "mikä on kaikkein kauhein paikka mitä olet koskaan kokenut, Kibera on huonompi", ilman jälkeä hänen tyypillisestä kielensä-posken sävystään.
Ne negatiiviset todellisuudet eivät muodostu: ne kaikki ovat olemassa. On kuitenkin huomattavaa, missä määrin nämä tarinat vallitsevat, uudestaan ja uudestaan uudestaan pintaan tarinoissa, joita kerrotaan Kiberasta.
Ymmärryksen rajat
Muistin ryhmän miehiä juoksevan ylös ja ympäröimään meitä, noin viittä heistä, keskeyttäen hankalasti saapuessaan meihin epävarmaksi siitä, miten edetä. Molemmat tuijottivat hetkeksi toisiamme ja sitten he alkoivat huutaa.
Muistin hopean kiilto, tukehtuneet käskyt, jotka tulivat vähemmän luottamuksesta kuin pelosta.
"Nouse maahan!" Yksi heistä huusi: "Tapan sinut!"
Myöhemmin tapahtui, että he eivät puhu mitään englantia eivätkä tienneet oikeastaan mitä he sanoivat; se oli vain mitä he olivat kuulleet ihmisten sanovan elokuvissa. Seisoin siinä hämmentyneenä.
Yksi ulottui pääni yli ja tarttui käsilaukkuani, jonka olin hihnalla olkapäälleni, ja tarttui sitten alas vetääkseni matkapuhelimen taskustani. Toinen kaveri tarttui tutkimusassistenttini kukkarooni.
Ja sitten he kaikki kääntyivät ja juoksivat pois, katoamalla kääntyvään, kiertyvään kujalle; peitetty miljoonalla mudalta ja paskalta, sauvoista ja alumiinista muodostuvilla rakenteilla.
Seisoin siellä katsellen käytävää, jonne ne katosivat, ja ennen kuin edes ymmärsin mitä olin tapahtunut, ymmärsin, etten tiennyt tästä paikasta enkä koskaan.
Myös täällä on ilmaa, kuten muuallakin
Iltapäivääni jälkeen Martan talossa perheensä kanssa istuin työtoverini Emilyn, elinikäisen Kiberan asukkaan kanssa, ja puhuimme siitä, miltä se oli asua paikassa, josta oli tullut niin pahamaineinen kauhunsa vuoksi.
”Näet heidän kasvonsa muuttuvan heti”, Emily kertoi minulle, kun ihmiset saivat selville, että hän asuu Kiberassa. Emily kertoi tuntevansa usein Nairobissa olevien ihmisten, ympäri maailmaa olevien ihmisten katseen, "katsoa sinua elämäsi tavoin ei ole elämisen arvoinen".
Puhuessamme Emily kysyi “Miksi he puhuvat Kiberan ihmisistä kuin he eivät ole normaalia?” Hän keskeytyi, välttämättä odottaen vastausta. "Kibera on myös paikka, täällä on myös ilmaa, kuten muuallakin", hän sanoi.
”Näet heidän kasvonsa muuttuvan heti”, Emily kertoi minulle, kun ihmiset saivat selville, että hän asuu Kiberassa.
Emily on 22-vuotias ja on asunut koko elämänsä Kiberassa. Hän varttui tyypillisessä yhden huoneen talossa isänsä, joka on mekaanikko, äitinsä, joka toimii salonki, ja hänen neljän veljensä ja sisarensa kanssa.
Hän on tummanpunainen ja pehmeäpuheinen, mutta puhuessaan hän sylkee tulta. Hän varttui katsellen, kuinka monet hänen ystävänsä tulivat teini-ikäisiksi äiteiksi ja päätti olla erilainen. Hän työskenteli kovasti koulussa ja pysyi keskittyneenä viettäen aikaa runoutta kirjoittamalla ja hoitamalla nuorempia sisaruksiaan.
Hän on nyt Shining Hope -ryhmässä toiminut nuorten tyttöjen ryhmän koordinaattori. Hän työskentelee tarjota lisääntymisoikeuksia koskevaa koulutusta ja positiivista roolimallia muille Kiberassa kasvaville tytöille.
Emily on suorapuheinen Kiberan elämän vaikeuksista; ne ovat asioita, jotka inspiroivat häntä tekemään töitä, joita hän tekee. Hän on kuitenkin myös nopea puhumaan animoidusti asioista, joita hän rakastaa Kiberan elämässä.
"Rakkaus, jota Kiberan ihmiset jakavat", Emily selitti, "tarkoittaa, että kaikki ovat aina huolissaan toisistamme … emme ole sukulaisia, olemme tavanneet vain Nairobissa, mutta kohtelemme toisiamme kuin olemme sukulaisia."
Emily kertoi minulle, kun hän oli äskettäin ollut sairaalahoidossa lavantautiin, ja kuinka hänen huoneensa oli aina täynnä vierailijoita yhteisöstä.
”Muissa paikoissa vain perheesi olisi tullut käymään luoksesi, mutta minulla oli kävijöitä joka päivä, ihmiset toivat minulle ruokaa ja jäivät kanssani yön yli… Kiberassa on niin paljon ihmisiä, jotka välittävät sinusta ja kiinnostavat sinua sinä, koska meillä kaikilla on sama kokemus täällä asumisesta”, hän sanoi.
Paikan löytäminen nopeiden muutosten aikakaudella
Kun heräsin seuraavana aamuna, ajattelin kuinka Martha ja hänen perheensä olivat todennäköisesti hereillä jo tuntikausia valmistautuessaan päivätyöhön.
Martha auttaisi nuorempaa sisartaan kylpemään ja pukeutumaan kouluun, ja Mary keittäisi maitoa ja vettä sokerilla ja teelehdillä heidän pienen hiilipoltinsa päällä.
Ruoalle ei todennäköisesti ollut rahaa, mutta he kaikki istuivat perheenä yhdessä ja juovat teetä vaihtuvassa olohuoneessa. Myöhemmin Martha ja hänen äitinsä kävelivät yhdessä kouluun, kun taas hänen isänsä suuntasi jyrkkää polkua kohti muuta kaupunkia etsimään työtä, joka tuki hänen perhettään toisen päivän ajan. Kouluun saapuessaan Mary muuttui keittiöön ja liittyi kouluun kuuluvien tyttöjen muihin äiteihin, kun taas Martha jatkoi toisen luokan luokkahuoneita uudessa koulurakennuksessa.
Ajattelin kuinka ympäri maailmaa ihmiset navigoivat yhä hämmentävämpään ikään. Asiat muuttuvat käsittämättömällä nopeudella, ja monet ihmiset kysyvät, mihin he kuuluvat tai mitä tehtävää he palvelevat yhteiskunnassa. Kaiken tämän keskellä Martha ja hänen perheensä olivat löytäneet paikan itselleen.
Jotenkin he olivat kaikki löytäneet paikan, johon he kuuluivat, heistä oli tullut osa yhteisöä. Uskoin, että se oli saavutus, jota monet ihmiset, joilla on paljon suurempia resursseja ja keinoja, eivät koskaan saavuta.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
