Matkustaa
Kävelen joka aamu rajakolliani ajotietämme viereiselle pellolle. En omista kenttää, mutta on selvää, ettei kukaan ole vieraillut vuosien varrella. Pieni punainen mökki istuu etäisyydessä, ovi on lukittu ja joudut ankkaan kaatuneen voimajohdon alla kurkistaaksesi ikkunoissa. Hawthorne alkaa ottaa haltuunsa kaiken ympärillä. Tässä suoritan monotonisen ensimmäisen tehtävän aamulla, heittäen tennispalloa ja odottaen koirani hakevan sen.
Mikä hienoa koiran pitämisessä on, että he vievät sinut aina ulos. Olen huomannut niin paljon luonnosta, että olen vain koirani kanssa. Kun otan hänet juoksemaan tällä pellolla, yksi ajatus vaarantaa minut joka päivä, etenkin nyt, kun on helmikuun toinen viikko.
Miksi lunta ei ole?
Tällä kertaa viime vuonna olin jossain Lounais-Yhdysvalloissa, ajaessani Meksikoon poikaystäväni kanssa. Palattuaan kotiin keväällä, meille kerrottiin, että meillä oli huono talvi - lunta ei ollut, satoi, oli märkä ja kylmä joka päivä. Ei ole järkeä mennä ulos.
Jotain Maineen, johon sinun on tottuttava asutessasi täällä, on, että ihmiset puhuvat talvesta ympäri vuoden. Heinä- ja elokuussa ihmiset puhuvat tammikuusta ja helmikuusta. Tänä kesänä meillä kaikilla oli suuret toiveet lumisesta vuodenajasta - Viljelijöiden almanakka oli vaatinut sitä.
Mutta marraskuu, joulukuu ja tammikuu ovat menneet ja lunta on ollut vähän. Jos saamme pienen myrskyn, se palaa kohtuuttomassa kuumuudessa seuraavana päivänä.
Onko se ilmastomuutos? Onko maapallolla vain jonkinlainen sykli? Onko sillä edes kumpaa? Totuus on, että Maine on nyt erilainen ja vuodenajat katoavat. Näin on ollut ainakin muutaman vuoden ajan tai koko elinaikani. Vanhemmat mainerit väittävät huomanneensa nämä muutokset vuosikymmenien ajan.
Kun kysyin poikaystävältäni, kuinka hän on nähnyt Mainen muuttuvan hänen elämässään, hän sanoi:”Kun olin lapsi, minun piti pitää lumipuku Halloweenissa. Tänä vuonna menin uimaan.”
Mainen lämpötila on noussut kolme astetta vuodesta 1901. Alaska on kokenut saman nousun saman ajanjakson aikana, jopa hiukan enemmän. Ehkä kolme astetta ei tunnu olevan paljon paperilla, mutta jos asut täällä, joudut kieltäytymään huomaamaan eroa.
Maine-talven puuttuminen ei ole ainoa asia, joka saa minut ajattelemaan, että ilmastonmuutos on tarttunut tähän paikkaan. Yksi asia, jota äitini rakastaa tehdä, on puutarha. Ja hän on ollut Maineessa noin 40 vuotta pidempään kuin minulla, kaivamaan maaperää, jonka väitetään muuttaneen rajusti. Kun kysyin häneltä ilmastomuutosta, hän puhui kasveistaan.
”Näinä muutamina viime talvina maa on vaihdellut jäädyttämättä jättämisestä matalaan jäätymiseen. Lisäämällä siihen pidempi tammikuu ja aikaisempi kevätsula, se on antanut maaperän tuholaisten ja tautien kukoistaa. Minulla ei ole ollut varastoitavia omenoita, kirppuoriaiskuoriaiset tuhoavat äskettäin istutettuja vihanneksiani, kun taas erilaiset sienet vähentävät tomaatti- ja kurpitsasatoani.”
Ystäväni Molly on pääpuutarhuri Mount Desert Islandin kartanolla. Kysyin häneltä saman kysymyksen ja hän nosti esiin myös tuholaisia, väittäen, että ne palaavat kauden aikaisemmin ja vielä suuremmalla kostolailla kuin vuosi sitten.
Maine on rehevä, biologisesti monimuotoinen paikka. Se ei ole autiomaa. Äitini sanoi, että kesän puolivälin kuivuus on saanut hänet etsimään kuivuutta sietäviä kukkia, jotta hän voi priorisoida vihannestensa kastelun elokuussa.
Kun ajoin ympäri maata viime talvena, vietin päiviä ja päiviä autolla kuivien, autiomaiden maiden läpi. Se sai minut ajattelemaan kotona ja kuinka onnellinen olen olla paikasta, joka suosittuaan uskomusta huolimatta voi isännöidä melkein minkä tahansa tyyppisiä kasveja - äitini on kasvanut mitä tahansa persikoista kiiviin ilman mitään ongelmaa. Ja Molly on kertonut minulle, että Mainen lämpötilamuutosten takia hän pystyi istuttamaan tomaatteja ulkopuolelle muistopäivän viikonloppuna, ja ne menestyivät todella hyvin. Tavallisesti Maine-maanviljelijät odottavat kesäkuun loppuun saakka tuodakseen tomaattinsa ulkomaille, joten näiden uutta löytäneiden erojen kanssa voi olla tapa toimia. Ajelessani noita autioituneita maisemia, äitini oli todennäköisesti takaisin kotiin lähettämällä Fedcon siemenmääräyksen echinacealle, lohikäärmeille ja marigoldeille.
Kun kuulen muutoksista, joita kollegani Mainer ovat seuranneet elämässään, ihmettelen, näenkö omissani Mainen muuttuvan samaan kuivaan maisemaan, jonka näin länteen.
Molly ja äitini kasvattavat tuholaisia, ja olen huomannut ne itse. Heinäkuusta marraskuuhun olin leiriytynyt kiinteistölläni koirani kanssa. Joka ilta ennen nukkumaanmenoa minun piti häivyttää hänet maahan ja istua hänen päällään, jotta pystyin paikantamaan punkit ja heittämään ne yksi kerrallaan tuleen. Joka ilta valitsin helposti vähintään kaksikymmentä. Lopetin laskennan sen jälkeen, koska minusta oli liian inhottavaa kuvitella kaikkia niitä pieniä eläimiä, jotka oli upotettu hänen ihoonsa. Viime vuosina Maine-hirvi on löydetty kuolleena Pohjois-Mainessa. Heidän kuolinsyy: punkit imevät ne kuiviksi.
Koko punkin elämä keskittyy siihen, että löydetään lämmin isäntä ennen talvea. Syksyllä heidät löytyy pitkien ruohojen yläosista, käsivarsiensa ollessa auki, toivoen saavansa jonkun suuremman matkan. Olemme aina olleet riippuvaisia kylmästä talvesta tappaaksemme heidät, mutta niin ei ole ollut useiden vuosien ajan. Maine-tyyppisiä punkkeja on kahta tyyppiä: koiripikit ja hirvipotit. Yksi viidestä viidestä viimeksi mainitusta on Lymen tauti.
En ollut edes kuullut Lymen taudista vasta 20-luvun varhain. Viime vuonna minua piti hoitaa siitä.
Joten mitä meidän pitäisi tehdä kaiken tämän ilmastomuutosta koskevan näytön kanssa? Pitäisikö meidän jättää se huomiotta, rajata se 'sykliin'? Vai pitäisikö meidän sijoittaa se kaukana etäisyyteen, jotain, mitä tapahtuu lastenlapsiemme lasten lapsille, vaikka se tapahtuu meille juuri nyt?
Luulen, että olemme tulleet liian pitkälle vain nähdäksemme mitä tapahtuu. Voimme vain pysyä poliittisen järjestelmän päällä ja kutsua edustajia päivittäin muistuttamaan heitä siitä, että heidän toimistojensa ulkopuolella on luonnollinen maailma. Ja se on kärsimystä. Ainakin mitä voimme tehdä, on hallita sitä, kuinka elämme henkilökohtaista elämäämme. Kuinka ostamme tuotteita, mitä yrityksiä päätämme tukea, haastamme vai ei haastamme perheenjäseniämme, jotka kiistävät ilmastomuutoksen todellisuuden.
Kun ajattelen ilmastomuutosta ja sen vaikutusta kotiini, olen huolissani. En halua, että tämä paikka vaihtuu, haluan Maineen, jonka ilmoittautin, kun panin ennakkomaksun pinta-alalle viime keväänä. Mutta tiedän, että jatkamme sinnikkyyttä, vaikka aavikot saavuttavat meidätkin lopulta.
