Vuonna 2002 PALAUTIN vanhempien matkoilta löytääkseni jyrkän mustan savun savun kotini yläpuolella Durangossa, Coloradossa. Älypuhelimia ei vielä ollut ja puhelut kotiin olivat olleet lyhyitä. Minulla ei ollut aavistustakaan tullessani kotiin massiiviseen metsäpaloon -”Lähetyssaarnaajan harjanteen tulipaloon” - vain yhteen niistä monista palonpaloista, jotka palavat kotikaupungissani Coloradossa tuona vuonna.
Pysyessään lukion lukiossani, katselin ihmisiä kiiruhtavan tarjontapöydistä odottaviin vapaaehtoisiin. Ulkopuolella tuhkan peittämät palomiehet makasivat koko lukion nurmikon päällä ja putosivat paikoilleen hetkellisen uinuten. Missä pysäköintialueen piti olla, seisoi telttakaupunki, vastaavat armeijan teltat muodostavat pienen kylän, jossa oli enemmän palomiehiä keltaisissa ja vihreissä univormuissaan. Rypistyin tuhkan täytetyssä ilmassa ja pystyin näkemään liekit katosen läpi ilman merkkejä hidastumisesta.
Olimme olleet kuivuus vuosia, mutta olimme vihdoin saavuttaneet kärkipaikan. Coloradossa suurin osa kosteudesta tulee lumipakkauksesta, jota varastoidaan siellä kuten jäätynyttä säiliötä, joka tarjoaa vettä kuivana keväänä. Sitten yleensä helpotus tulee kesäkuun lopulla ja heinäkuussa monsuunikauden kanssa. Näin se oli ainakin. Vuonna 2002 lumikenkä oli ollut erittäin matala ja kesäkuun alussa maa oli ollut pitkään kuiva. Itse asiassa Durango Heraldin mukaan läänissä oli ollut sademäärä vain 1, 3”koko vuoden ajan. Animas-joki oli tuskin tippu ja rinteet olivat ruskeita. Harjanteen yli tulipalon sydän raivosi kohti Vallecito-säiliötä. No, se oli yleensä säiliö. Tänä vuonna se oli tyhjä. Ihmiset olivat todella pysäköineet ajoneuvonsa keskelle paljaata järvisänkyä päästäkseen heidät tulen polulta. Sen, minkä olisi pitänyt olla ponderosa-mäntyjen reunustamaa vihreää rehevää laaksoa, oli ruskea, musta ja lola.
Coloradon lounaisosassa ilmasto on vain kuivien korkeiden aavikoiden ja alppien välillä. Talvimyrskyjärjestelmät tulevat yleensä lounaasta, missä lämmin ja tyylikäs kosteussuppilo tapahtuu. El Niño -vuosien märät ovat paljon lunta, mutta La Niña -vuotiaat saattavat jättää alueen kuivurin keskimääräistä korkeampaan lämpötilaan. Nämä kuviot olivat normaaleja, ennustettavissa. Viime vuosikymmeninä näiden virtojen ja niiden sääkuvien luotettavuus ja ennustettavuus ovat kuitenkin muuttuneet. La Niña -vuosi voi nyt tuoda ennätyksellistä lunta, ja El Niño -myrskyt voivat hiipua ennen kuin ne saapuvat alueelle. Kaikesta on tullut erittäin vaihtelevaa. Aukot ovat pidempiä ja vakavampia, ja joitain vuosia monsooneja ei tule koskaan ollenkaan. Jotkut Climate Centralin vuoden 2016 tutkimukset ovat osoittaneet, että Yhdysvaltojen länsiosat ovat lämmenneet keskimäärin 1, 9 astetta 1970-luvulta lähtien. Tämä tarkoittaa, että lumi tulee myöhemmin ja sulaa nopeammin, jolloin puilla on enemmän aikaa kuivua. 1970-luvulla palokausi kesti noin viisi kuukautta. Nykyään tulipalot alkavat aikaisemmin, ja jotkut eivät pysähdy ennen kuin lumi palaa - pidennä palokautta seitsemään kuukauteen. Tulipalot kasvavat myös suurten, 1000 hehtaarin plus palovammojen lisääntyessä vuosittain. Lähetyssaarnaajaharjanteessa poltettu 72 962 hehtaaria. Kuivuuden aiheuttamien ongelmien ratkaisemiseksi lämpimät lämpötilat antavat myös kuoriaiskuoriaisille pidemmän käyttöiän ja kuolevat vähemmän talvella. Tämä tarkoittaa sitä, että valtavat mäntymetsät tapetaan. Ruskeiden, kuolleiden puiden metsät ovat nyt yleinen näky, istuvat siellä vain odottamassa kipinää. Ilmasto muuttuu ja sen myötä lännen maisema ja kotini.
Lähetyssaarnaajaharjanteen tulipalon jälkeen, kun sade vihdoin tuli, maanvyörymät kaatuivat, tukkivat tiet, vahingoitti koteja ja jättivät ruskeat arvet rinteille. Siitä massiivisesta tulesta on kulunut vuosia, mutta maa on edelleen pilaantunut. Ennen vuoden 2002 tulipaloja tapahtui, ne olivat pienempiä ja vähemmän yleisiä. Nyt on ainakin yksi tulipalo vuosittain. Vuonna 2012 muistan seisovan pihallani ja laskenut viittä savua savupiirillä kaupungin ympärillä. Tulipalo on tullut normaaliksi, tummennetut puiden kannat ovat tuttu näky. En voi katsella ympärilleni nähmättä tulipaloa, lisäämällä joka vuosi lisää arpia. Koko elämäni Ponderosa-kuoren lämmin tuoksu, kuten vaniljajäätelö, voi palauttaa minut muistoihin - retkeilyyn, retkeilyyn, koskenlaskuun ja pelaamiseen Coloradon metsissä. Nyt siellä, missä puut kasvavat takaisin tulipalon jälkeen, ne eivät ole mahtavia Ponderosaa, vaan pensaitsevat tammeja ja Piñon-mäntyä - pienempiä, nopeammin kasvavia, kovempia puulajeja. Kun maa lämpenee ja tulipalot jatkuvat, mietin kykenevämme pitämään metsämme tai onko tämä pohjoiseen hiipivän autiomaan alku. On vaikea tietää mitä muuta saattaa edetä. Tiedän, että maisemat, joissa olen kasvanut, ovat muuttuneet, haju on muuttunut, kotini on muuttunut.
