Matkustaa
Siirtin Japaniin 23-vuotiaana; En ollut koskaan ennen oikeasti elänyt aikuisena. En ollut työskennellyt todellista työtä Englannissa, enkä ollut asunut poissa vanhempieni edestä. Sitten monella tapaa tein paljon kasvatukseni Japanissa.
Älä ymmärrä minua - olen englantilainen. Olen hyvin, hyvin englantilainen. Minulla on iho - vaalea, tahnamainen iho, joka palaa, jos joku viereisessä huoneessa alkaa puhua auringosta - ja silmät, aksentti ja passi. Tapaa minut ja tiedät hetkeksi, että olen englantilainen; Jos olet myös englantilainen, niin tiedät niin monessa hetkessä, että olen kotoisin Pohjois-Englannista, Manchesterista, koska nämä asiat ovat englantien kannalta erittäin tärkeitä - olemme melko heimoisia.
Mutta vaikka olen selvästi englantilainen, olen myös kaksinaisuudella, joka saa kvantimekaniikan pään pyörittämään myös hyvin todellisessa mielessä enemmän kuin vähän japanilaista. Ja tämä - taas, tiukasti kvantimekaniikan alueella, se ilmestyisi; ehkä siksi minusta tuli fysiikan opettaja - on aivan paradoksi: tunnen kuuluvan kuuluisaksi maailman syrjäytyneimpiin ja usein ulkomaalaisiin muukalaisvihamielisiin kansoihin. Japanilaista tapaa, joka tuntuu oikealta, tuntuu mukavalta, on paljon, mikä toimii vain minulle.
Mielestäni japanilaisten rituaalissa ja muodollisuudessa on valtava mukavuus. Kun opisin puhumaan kieltä, tämä rituaali, tämä rakenne auttoi loputtomasti - kimari-monku, asetetut lauseet, jotka välittävät niin monta vaihtoa, antoivat minulle varmuuden siitä, että sanoin todennäköisesti oikein. Aloitatko aterian? Itadakimasu. Vierailet jonkun talossa? Gomen kudasai ennen kuin he avaa oven, ojama shimasu astuessasi ylös. Älä siis koskaan tarvitse miettiä, mikä oikein sanottava voi olla - olemassa on jo käsikirjoitus, rutiini.
Ja yleensäkin käyttäytyminen on usein tiukasti kirjoitettu; vähän on jätetty sattumalle. Täällä Uudessa-Seelannissa, maassa, jolla minulla on nyt suuri onni soittaa kotiin, jotkut sinusta pitävät ottamaan kengät pois, kun tulet heidän kotiinsa, ja toiset eivät. Ja englantilaiselle - miehelle, jonka koko elämä on rakennettu pelolle tehdä väärin, sanoa vääriä sanoja, kuten Douglas Adams huomautti kuuluvasti, kysyen”Kuinka vaimo?” Ja sanotaan:”Voi, hän kuoli viimeksi viikko”, - tämä on vain yksi esimerkki miinakentästä, jonka vietämme koko elämämme huipulla. Mutta Japanissa ei ole mitään epäilystäkään, ei epäilystäkään siitä, onko se oikea tapa tehdä - kengät pois joka kerta. Jopa, sanotaan, murtovarkaat poistavat kengät. Joku tavaroiden varastaminen on rikollista, mutta käveletkö talonsa kengillä? Se olisi vain väärin.
Ymmärrän, että tämä saa minut kuulostamaan vain vähän pakkomiellestä, vähän tyypistä A. Mutta en ole. Pidän yksinkertaisesti japanilaisen elämän järjestystä ja rutiinia erittäin mukavana. Se oli tapa olla, tapa tehdä, joka sopi minulle. Nuori - hyvin, hyvin nuori, jos olemme raa'asti rehellisiä, mikä ei ole jotain, joka tulee aina vaivattomasti englanniksi - 23-vuotias, leikkasin melko helposti tähän maailmaan.
Japanilainen kykyni, sellaisena kuin se on, erottui selkeimmin, kun lähdin Japanista ja muutin Yhdysvaltoihin. Japani on monella tavalla kulttuurisesti paljon lähempänä Yhdistynyttä kuningaskuntaa kuin Yhdysvaltoja. Brittiläiset ja japanilaiset arvostavat ulkonäköä, sopusointuisuutta, ryhmää sekä henkilöä. Molemmat painottavat suurta kunnioitusta, kohteliaisuutta ja kohteliaisuutta. Lähdin maasta, jossa yksilöllisyys ja ainutlaatuisuus ovat enemmän uhkaavia kuin arvostettuja, jossa sopivuus on perimmäinen hyve, jossa kaikki ovat osa jotain, ja muutin sellaiseen, jossa mikään, näyttää siltä, on arvokkaampaa kuin vapaus olla sinä itse. Ja minussa oleva englantilainen huusi kauhua.
Tarvitsenko käteni vain ensimmäisen kerran tapaamani jonkun vai toisen, kolmannen ja neljännen? Entä kun lähden? Kumartaminen oli paljon yksinkertaisempaa - jos epäilet, pää laskee, ketään ei koskaan loukkaannu vielä yhdellä jousella, ja jos kumartan enkä sinäkään, en jää roikkumaan. Rituaalien ja rutiinien turvallisuus oli poissa; kaikki mitä jäljellä oli mahdollisuus hankaluuteen. Ja hankaluus on jotain, jonka englantilainen voi löytää missä tahansa tilanteessa, missä tahansa, milloin tahansa. Pysähtyessään bussipysäkillä tunnemme itsetietoisuuden - emme voi odottaa linja-autoa muutama minuutti katsomatta kellojamme ja tarkistamalla sitten tienviitoon kiinnitetyn aikataulun vain varmistaaksemme, että eivät näytä siltä, että olemme yksinkertaisesti rakastavia, luultavasti kaikkein epämääräisimmissä tarkoituksissa. Silmäkosketuksen tekeminen muukalaisen kanssa on kaikkein surkeuttavampi kokemus - yhdellä tärkeällä poikkeuksella.
Mahdollisuus unohtaa aiemmin tavanneen henkilön nimi johtaa kaikkein murskaampaan, kaikkein varpainimmaalisimpaan, heikentävimpiin ja työkyvyttömimpään pelkoon. Tunnustaminen, että olet unohtanut jonkun nimen, on yksinkertaisesti sietämätöntä; heidän nimensä vääräksi saaminen on niin haastavaa, että ainoa kunnollinen asia, joka on tehtävä jälkikäteen, on astua ulos isoisäisän palvelupyörän kanssa. Mutta Japanissa et puhu ihmisiin nimen, vaan nimen perusteella. Joten jos en muista pomoni sukunimeä - se tapahtui; Tapasin hänet ehkä kerran kuukaudessa tiedekuntien kokouksissa - voisin kutsua häntä vain gakubuchoksi, dekaani. Itse asiassa se, että osoittaisin hänelle nimeltä - ja ei, en muista hänen nimeään - olisi vaikuttanut hiukan harjaalta, vähän sopimatta tutulta.
Voi helpotus - kulttuuri, joka ei vain näyttänyt ymmärtäneen hämmennyksen potentiaalia, joka on englantilaisen jatkuva seuralainen, mutta joka oli kehittänyt kaikkein yksityiskohtaisimmat välttämisstrategiat, tuntui kodilta. Tämä oli kulttuuri, jolla oli minulle järkeä. Tämä oli paikka, jossa tunsin oloni kotoisaksi, vaikka he eivät todellakaan halunnut minua (ja se on kokonaan toinen tarina sinänsä).
Pelko hankalista hiljaisuuksista, ylivoimainen itsetietoisuus, akuutti hämmennys siitä, että olen vain minä - nämä ovat kaikki englanniksi olemisen ammatillisia vaaroja. Emme voi auttaa sitä. Se on kuka ja mitä olemme, yhtä paljon kuin vastustamattomasti viileitä ja seksikkäitä aksentteja. Englantilaiset ovat maailman johtavia hämmennyksessä; japanilaiset ovat hallinneet taiteen välttää sitä.
