kerronta
Etuoikeudella, mahdollisuudella ja jättämällä rakkaitasi etsimään parempaa elämää.
”CAMBODYA! Pero, por que?”
Nicon silmät räpyttelevät ruokasalin höyryn ja lämmön läpi, hänen äänensä leikkuu gurluavan koneen yläpuolella, se laskee ja lasi vilisee ja pumppaa huuhtelua.
Vilkkuu ja turhistuu. Minulla ei ole vastausta.
Se ei ole kielikysymys, ei oikeastaan. Työskentele Kalifornian ravintoloissa, jopa vain muutaman kuukauden, ja sinun on tehtävä yhteistyötä Nicon kanssa: kaksikymppinen tai kolmekymppinen, lyhyt ja tummannahkainen, meksikolainen tai keski-amerikkalainen. Hän on astianpesukone tai bussipoika tai ehkä prep-kokki - hän soittaa La Preciosaa vanhalla radiopuhelimella ja joskus laulaa mukana.
Hän on siellä aina, näyttää siltä, pää alas ja työskentelee, kuusi päivää viikossa. Hän on siellä, kun tulet sisään - liikkuu, liikkuu, tasainen vauhti. Hän näyttää hymyillen ja sanoo hei. Se tulee olemaan vitsi teidän kahden välillä, yksi harvoista, jonka todella jaat, koska se vaatii niin vähän kieltä.
“Hola Nico!”“Hola Lorena!”"Cuantos horas trabajas hoy?"Lammasmainen virne, kohautus: “Diez” - kymmenen.
Joskus vaihdat sen, kysy, kuinka paljon hän on työskennellyt tällä viikolla, ja katsot, kuinka numerot pyörivät hänen ympärillään, kaksi tai kolme työtä. "Seitsemänkymmentä, kahdeksankymmentä."
Ja sitten toistat numeron - espanjaksi, koska se on yksi harvoista tuntemistasi sanoista - ja ravistat päätäsi ja sanot: “Solomente? Huevón!”- Vain? Laiska! - ja molemmat nauravat.
Työskentelet yhdessä, samassa rakennuksessa ja samassa palkkasummassa, mutta olet olemassa eri tiloissa.
Hän työskentelee koko yön vuorosi läpi, ja lopetat yön yhdessä. Hän vie ulos roskakorit ja laittaa baseball-lipunsa päälle, eräänlainen signaali siitä, että toinen päivä on tehty. Joskus hän kävelee sinut autoosi.
Hän on yksin täällä. Hänellä on vaimo, mutta ei vihkisormusta, lapset, joita esiintyy vain valokuvassa, jota hän pitää lompakossaan. Ne ovat kaukana, ja näet yhden näistä ennakkomaksuista ulkomaanpuhelukorteista, kun hän avaa lompakkonsa näyttääksesi valokuvan.
Hänellä on suuria unia, joista hän säästää. Hän palaa takaisin Meksikoon, hän kertoo sinulle yhden yön ja rakentaa talon jo jo ostamalleen maalle - iso pinchetalo - ja asuu siellä lastensa kanssa eikä hänen tarvitse koskaan työskennellä uudestaan, hän on rikas maassaan ja saa sen aikaan ja ehkä joku jopa odottaa häntä.
Työskentelet yhdessä, samassa rakennuksessa ja samassa palkkasummassa, mutta olet olemassa eri tiloissa. Kun hän pyyhkäisee ja liikuttaa taulukoita ja puhdistaa etuikkunat, istut ympäri keskustelemaan viinilajikkeista, käymään kiihkeitä keskusteluja paikallisten ruokailupolitiikasta. Ansaitset järjettömästi enemmän rahaa, koska työskentelet vinkkien parissa ja olet nuori ja amerikkalainen ja puhut kansainvälistä etuoikeuskieltä. Käytät rahaa kalliisiin latteihin, joogakursseihin ja kenkiin, joita et tarvitse.
Mutta säästät myös omalle suurelle unelmallesi. Ja kun ilmoitat unelma - kun se ei ole enää unelma, vaan yksisuuntainen lippu - joku, joka puhuu paremmin espanjaa kuin sinä sanot Nicolle, ja hän kysyy sinulta sitä, kun tuodaan pino ruokia takaisin ruokasaliin.
Se on minimaalinen keskustelu, jokainen yrität puhua toisen kieltä, taaperoiden sanasto ja naurettava aksentti.
"Yo quiero -kirjoittaja."”Mutta, Cambodya? Miksi?"
Hänen huulensa kulmat nousevat puolinahkaaksi, viipyvät siellä, ikään kuin tämä olisi vitsi, jota hän ei aivan saa, mutta on varmasti hauska. Virne odottaa reikää, jota sinulla ei ole.
Ajattele kuinka selittää se: haluat kirjoittaa, sinulla on maakohtaisesti projekti, jonka kanssa haluat työskennellä. Siellä asuminen maksaa paljon vähemmän, voit itse tukea itseään freelancereina. Olet halunnut asua ulkomailla jo vuosia, ja olet 28-vuotias ja sinkku, ja se on se paskaa-tai-päästä pois-potin kohta, jota pelkäät elämästäsi riippuvan.
Hetkeksi etäisyys sinun ja Nicon välillä näyttää valtavalta, suuremmalta kuin kieli, kulttuuri tai rotu.
Et tiedä kuinka sanoa mitään. Joten kerrot hänelle, ettei se ole kallista,”Cambodya no es caro”.
Ja Nico tuijottaa sinua, hauska sellainen tuijotus, joka ei ole lainkaan kuin amerikkalaisten kollegoidesi saanut tuijotus. Ei ole mitään hämmästystä, hälytystä, unohtamista tai ohutta hölynpölyä kaunaa.
Nico vilkkuu yhdellä silmäyksellä ja sanoo lopulta: Mutta perheesi on täällä. Voit työskennellä täällä.”
Näet hetkeksi höyryssä ja hikeessä, astioiden vilisevässä äänessä ja Meksikon radion aseman äärellä itsesi ulkopuolella, kuten luulet Nico: n olevan tyttö, joka on saanut sen aikaan. Olet valkoinen, sinulla on koulutus, puhut englantia luonnollisesti, sinulla on lailliset työasiakirjat. Perheesi on täällä. Sinulla ei ole muita syitä muuttoisi maasta.
Ja tietyllä tavalla luulet hänen olevan oikeassa. Kaikki tämä etuoikeus, kaikki nämä mahdollisuudet, etuoikeuksien ja mahdollisuuksien maassa, ja jätät sen. Hetkeksi etäisyys sinun ja Nicon välillä näyttää valtavalta, suuremmalta kuin kieli, kulttuuri tai rotu.
Mutta maahanmuuttaja ja ulkomailla asuva eivät ole ollenkaan samaa asiaa, sinun kannattaa kertoa hänelle. Toki, olette molemmat vieraita vieraassa maassa. Molemmat sekoittavat kieliä, joita et puhu, etsit työtä, neuvottelet viisumeista ja vältät laillisuutta. Siinä on todellisuus, nitty-karkeat mutterit ja pultit, jotka leikkaavat eksoottisuuden ja glamourin. Se ei ole villisti romanttinen, se ei ole Pariisi 20-luvulla - se on vain todella, todella todellinen.
Nico ymmärtää, että luulet kokemuksen, mitä tarkoittaa olla poissa kotoa, loputtomiin. Hän ymmärtää paremmin kuin sinä. Ja perustavassa mielessä se, mikä motivoi sinua, on sama: unelma erilaisesta elämästä, jossa sinun ei tarvitse raapia ja taistella ja työskennellä niin kirotun kovasti.
Mutta todellisuus siinä, miltä se todella näyttää, on hyvin erilainen. Maahanmuuttajana olet menossa taitojen, koulutuksen, kielen ja kannettavan avulla maahan, jossa suurimmalla osalla ihmisiä ei ole mitään sellaista. Maahanmuuttajana Nico saapuu yhteen maapallon vauraimmista maista eikä tarvitse muuta kuin omaa kykyään työskennellä ahkerasti, ryntää perse - lihakset, jotka liikkuvat ohuen t-paidan alla - ja tehdä se halvalla.
Mutta sinulla ei ole sanoja mistään sellaisesta, ei espanjaksi eikä ehkä englanniksi. Joten kehotat ollessasi, virnatte ja sanotte hänelle olevansa hullu: "Soy loca."
Ja sitten asetat armeijasi astioita alas, kaapat puoli syödyt romut kompostikassiin ja lisäät: "Y huevón!"
