Matkustaa
Tarkkailen 2 naista puhuvan kadulla kiinnittäen jakamatta huomiota toisiinsa. Kukaan ei tarkista puhelinta tai kelloa tai katkaise silmien yhteys. Istun pienellä laatikolla puun alla Airbnb-huoneistoni etupihalla. Naiset huomaavat minut ja kääntyvät ympäri hymyillen ja vilkuttavat. Olen yksin Vedadossa, paikallisessa kaupunginosassa Havannassa, Kuubassa.
14:00. En ole nälkäinen, otan oluen jääkaapista ja napsautin televisiota. Kuubalaisen lipun heiluttaen Fidel Castron kasvot tervehtivät minua. Suloiset lapset ympäröivät häntä. Kaikki hymyilevät heiluttaen sinisellä raidallisella ja kolmion muotoisella punaisella lipulla. Fidel poimii lapsen; joku omistaa espanjankielisen kyltin, jossa lukee "Long Live The Revolution …"
Herään kaksi tuntia myöhemmin sohvallani, kun olen valunut oluen ympäri minua, mutta se on silti 95 astetta ulkona ja vaihdon paidani ja uskallan syödä.
Viimeisen kolmen päivän ajan olen syönyt muutamassa paikassa, mutta en voi pysyä poissa naapurimaissani sijaitsevasta Plan B -ravintolasta. En ole varma, mitä se on, ehkä se on tapa, jolla he keittävät jauhojauhoja grillillä ja hiukan terävät reunat. Sanon itselleni, että kuusi ateriaa kolmessa päivässä yhdessä ravintolassa riittää.
Käytän aikaani kävelyä ja otan ympärilläni olevia nähtävyyksiä. Massiivinen vaaleansininen talo istuu vasemmalla puolellani; sen korkeat katot saavat minut tuijottamaan. Tämä on talo, joka olisi House Huntersilla, ystäväni Allie kertoisi minulle. Etukuistilla on keltaiset keinutuolit. Pysähdyn ja katson pientä kahvilaa, joka sijaitsee vaaleansinisen talon ja vieressä olevan kirkkaankeltaisen talon välissä. Mitä sinun on menetettävä? Kysyn itseltäni. Kahvilan sisäänkäynti on peitetty kokoelmalla pieniä laattoja, jotka ovat eri värejä, muotoja ja kokoja. Hymyilen. Laatta muistuttaa äitini, niin värikästä ja täynnä iloa.
Kävelän tiskille ja sanon hei. Tarjoilija, keski-ikäinen musta mies, jolla on vuohen päällinen ja hattu takana, toivottaa minut tervetulleeksi. Hän sanoo jotain minulle ja nostan kulmakarvani ja nenäni merkiksi siitä, että en ymmärrä. Sanon hänelle tavallisen tilaukseni, kana, riisi ja por hyvä, jauhoja. Hän vastaa paksulla aksentilla. En osaa sanoa.
Hän kertoo minulle: "ei ole entiendes español, mija cubana?"
(Etkö ymmärrä espanjalaista, kuubalaista tytäräni?), Joka kuulostaa minulta: “no iends espaol ija bana?” Huokaan syvästi ja toivon, että puhuisin kuubalaista espanjaa tai ainakin jotain slängia.
Hän kysyy mistä olen kotoisin, sanon hänelle Pohjois-Carolinan ja puhun espanjaa. Hän nostaa nenänsä, ele, jota käytetään Kuubassa näyttääkseen mitä et ymmärrä. Kopioin lauseeni ja huomaan sitten, että koska hänellä ei ole päivittäistä Internet-yhteyttä ja hänen onnensa (ja myös onneni), hän ei ole kuullut tilaani tai HB2: sta.
Hän kertoo minulle, että on uskomatonta, että olen yhtä musta kuin hän enkä kuubalainen. Nauramme.
Hän käskee odottamaan ja menee ikkunaan. “Hijo !!!!!” Ven pa ca! Hijo!”Hän soittaa pojalleen.”Mi hijo habla inglés”, hän sanoo hymyillen.
Katson alas kenkäni, vähän taipunut; Puhun espanjaa, eikä minulla ole tarvetta kääntäjälle. Tunnen sitten häpeäni edes ajatella, että ymmärrän, että ehkä tämä ei koskenut edes espanjaa; ehkä mies oli vain ylpeä poikansa englannista.
Sisään tulee 6 jalkaa jotain, nuori kuubalainen mies. Hän leijuu aidan yli, joka erottaa kahvilan sisäänkäynnistä. Hänellä on yllään harmaa tankki ja shortsit. Voin kertoa, että hän tuli juuri kuntoilusta, koska hänellä on hiukan kiiltää hikeä hauisssaan. Yhtäkkiä tunnen olevani 50-vuotias nainen, joka tarkkailee Magic Mikeä ensimmäistä kertaa, ja torjun ajatuksen.
Hän kaljuuttaa päänsä päällä. Kun näen hänet, jokin kertoo minulle olevansa puoli kuubalainen, puoli espanjalainen. Hän näyttää samanlaiselta mieheltä, jolla ajelin metroa aamuisin Madridissa.
Hän tuijottaa minua. Hän katselee jalkojani jonkin aikaa, enkä sano mitään, koska minusta tuntuu olevani viime aikoina pitkä ja vaikka ylitin murrosiän jonkin aikaa sitten, luulen että olen kasvanut yhden tai kaksi tuumaa. Voin kuvitella, että hän onnittelee minua korkeudeltaan. Hymyilen päässäni ja kiitän häntä. Sanon hänelle, että kaikki perheessäni ovat korkeita. Nauramme ja ajamme kaksi hevosta auringonlaskuun.
Hänen silmänsä ovat smaragdin väriä. Lyön vetoa, että jokainen sinisen maan kaivostyöläinen on yrittänyt löytää tämän värin mineraalin. Hän hymyilee minulle, hymyilin takaisin. Heti kun paljasin hymyni, hän alkaa punastua ja muuttuu punaiseksi. Kaikki pienessä kahvilassa tarkkailevat vuorovaikutustamme.
Hänen isänsä puhdistaa kurkunsa.”Pues, hijo, vas a hablar con ella o ei? O vas a poner de pie todo el tiempo?”(No poika, aiotko puhua hänen kanssaan vai et? Vai seisotko siellä koko ajan?”)
”Hei, kuinka voit?” Hän sanoo englanniksi, ilman espanjalaista aksentti.
"Minulla on hyvä", sanon hänelle, "kuinka voit?" Hän kertoo minulle, että menee hyvin, ja stutters ja kysyy sitten, mitä haluaisin syödä. Kun kerron hänelle tilaukseni, hän kääntää isänsä puolesta. Ymmärrän hänen aksenttinsa.
Tavallaan näin kuvittelin tapaavani tulevan mieheni. Tilaisin routareita, ja tarjoilija ei ymmärtäisi minua tai olisikaan hämmentämässä tilaustani, ja mies rynnäisi sisään ja pelasti päivän. Mikä upea tarina olisi, lapsemme kysyisivät meiltä eräänä päivänä, kuinka tapasimme, kun söimme herkullisen perheen illallisen. Näytämme lapsillemme plantainkuoria, joita pidimme ensimmäisestä päivästämme alkaen. Lapsemme hurraisivat. Mikä upea tarina.
Hän punistaa edelleen. Seisomme ja puhumme englantia isänsä edessä, joka säteilee ilosta, kuuntelee poikansa puhuvan äidinkielenään puhujan kielellä, jota hän ei ymmärrä itseään.
Puhumme jonkin aikaa, hän kertoo minulle maastaan, vallankumouksesta, palkkatasosta ja Kuuban asioista. Kun keskustelemme vallankumouksesta, olemme varovaisia, että emme siirry espanjaksi. Emme halua kenenkään kuulevan. Se on laiton eikä sitä suositella.
Hän kertoo minulle asioista, joista en ole ennen kuullut, Kuuban kulttuurista, hänen elämästään, villeimmistä unelmista, tavoitteistaan, rajoituksistaan syntyä Kuubaan, hänen perheensä taustasta. Puhumme valuutasta; edut, jos sinulla ei ole tekniikkaa / Internetiä milloin tahansa haluamasi, maan musiikkia, ihmisiä ja ruokaa.
Kysyn häneltä asioita, joita en ole varma, sallitaanko kysyä, ja annan lauseeni tunkeutua ilmaan.
Hän tekee saman.
Kysyn häneltä ajatuksiaan Sianlahdesta ja kauppasaarrosta.
Hän puhuu nälkää ja riitoja; tarinoita hänen isovanhempiensa ja vanhempien serkkujen kanssa.
Hänen tietonsa Yhdysvalloista perustuu kirjoihin ja elokuviin. Hän on iloinen, kun sanon hänelle, että hänen englanninsä on erittäin hyvä. Hän taputtaa molemmat kätensä yhdessä ja hymyilee korvasta toiseen. Teen samoin, kun hän kertoo minulle saman espanjastani. Puhumme vapaudesta. Hallitus. Elämästä ja onnellisuudesta.
Ja juuri niin kahvila sulkeutuu ja tajuamme, että olemme puhuneet 2 tuntia. Hän kertoo minulle, että hän haluaisi jatkaa puhetta kanssani, ja lopulta istun hänen kanssaan vaaleansinisen talon kuistilla värikkäillä tuoleilla. Osoittautuu isoäitinsä taloon.
Hänen nimensä on …… Hän nauraa, kun sanon, että se on nimi …….
Meillä on sama ikä. Hän näyttää minulle lisenssinsä, kun sanon, etten usko hänen olevan 24. Hänen syntymäpäivänsä on pari päivää ennen minun. Olen järkyttynyt, kun tajuan, että hänen äitinsä ja isänsä nimet ja osoitteet ovat hänen luvansa takana. Hän sanoo, että jos sinulle tapahtuu jotain. Minusta löytyy runoutta siitä, että hän kuuluu jollekin. Näytän hänelle henkilöllisyystodistukseni ja amerikkalaisessa kulttuurissani tunnen olevani jätetty pois.
Hänen unelmansa on muuttaa Miamiin. Hän on puoli kuubalaista ja puoli espanjaa. Olin oikeassa.
Hänen isoäitinsä muutti Kuuballe vuonna 1962, vain 3 vuotta vallankumouksen alkamisen jälkeen. Hän osti vaaleansinisen talon noin 3 200 dollarilla. Sanon hänelle, että tämän talon arvo on vähintään 4 - 5 miljoonaa dollaria Yhdysvalloissa. Hän ei voi uskoa sitä. Hän kertoo minulle, että Kuuban keskipalkka on noin 20 dollaria (CUC) (tai 20, 00 dollaria). Kuukausittain. En voi uskoa sitä. 9.00–17.00.
Hän selittää, että koulutus, terveydenhuolto ja lääketiede ovat ilmaisia Kuubassa.
Hän kysyy Yhdysvalloista, mistä olen kotoisin ja miksi olen niin rohkea matkustaa yksin. Puhumme opiskelijalainoista kotimaassani, perheessäni ja kotona elämässäni. Haluan ja syitä espanjan oppimiseen.
Kuulen lasioven piilottamisen ja katson taakseni. Pieni, vanhempi nainen talon kaapussa seisoo siinä. Hän katsoo minua ankarasti. Hetken ajan tunnen tehneen jotain väärin.
”Quién es ella?” Hän kysyy häneltä kuka olen.
”Se laama Tianna.” Hän kertoo hänelle. Oletan, että tämä on hänen isoäitinsä. Hymyilen hänelle, hän pudottaa kiinteät kasvot ja hymyilee takaisin osoittaen kaikki hampaat.
Kysyn häneltä kuinka hän menee, hän kertoo minulle olevansa kylmä, mutta tuli ulos sulkemaan oven ja näki sitten kauniit kasvoni. "Minun piti vain puhua", hän sanoo. Hän kysyy mistä olen kotoisin, en tiedä Pohjois-Carolinasta, mutta kuulen hänen espanjankielisen sanaston, joka vahvistaa olevansa kotoisin Espanjasta. Hän kutsuu minua “maja” (suloinen, ystävällinen) ja “cariñosa” (suloinen sydän) ja “muy amable / una maravilla” (erittäin mukava, ilo) ja hymyilen ja kiitän häntä.
Hän kertoo ….. erittäin nopeasti espanjaksi, että olen kaunis ja helmi. Hän lyö ripsensä. Hän kertoo minulle kolme kertaa espanjaksi, että olen kotona hänen talossaan ja että jos tarvitsen jotain muuta kuin kertoa hänelle. Myöhemmin hän tuo esiin kylmän vesipullin, joka on huomaavaista, koska olen vieras ja en voi juoda vettä vesijohtovesistä Kuubassa. Mikä mukava nainen.
Etukuistilla tapaan 2 hänen serkkunsa, hänen nuoremman veljensä, joka sanoo englanniksi "anteeksi" ja "mukava tavata sinut", ja 2 hänen tätinsä. Kaikki suutelevat minua poskelle, halaavat minua ja hymyilevät lämpimästi minulle.
Ymmärrämme, että olemme puhuneet 4 tuntia ja kikattelemme. Aurinko laskee taustalla. Hän pyytää puhelinnumeroani, annan hänelle taloni puhelinnumeron (lankapuhelimella johdolla) asunnossa, jota vuokraan viikolle. Sitoudumme tapaamaan huomenna. Mietin, näytänkö Deniseltä Cosby Show -soittimesta lankapuhelimen vieressä odottaen pojan soittamista.
Hän kävelee kanssani kadun reunaan ja suutelee minua poskelle.
Sinä yönä unelmoin elämästä ennen vallankumousta.
