Matkustaa
Toimittajan huomautus: Viime viikolla Matador julkaisi 6 totuutta ja valheen Valkovenäjästä. Loppuosa toimituksesta ja minä katson teoksen kokonaiseksi 'menestykseksi'. Se loi vuoropuhelun ja verkkokulttuurin paikalleen. Se ei yrittänyt hyödyntää tuota paikkaa. Se toteutettiin alkuperäisellä ja taiteellisella tavalla.
(Ja henkilökohtaisena huomautuksena Valkovenäjän turismille: Se sai minut haluamaan matkustaa Valkovenäjään.)
Monet lukijat jakoivat nämä myönteiset reaktiot ja ilmaisivat niitä kommentteissa.
Toiset eivät. Minusta tuntui, että tämä johtui unohtuneesta vivahteesta ja myöhemmästä kirjoittajan sanojen luvattomasta kääntämisestä, varaamisesta ja politisoinnista. Tietenkin nämä ovat seurauksia, jotka eivät ole hänen tai minun hallitsemani, ja luontainen riski julkaisemiseen verkossa.
Siitä huolimatta, Sonya on pyytänyt mahdollisuutta lähettää jatkoessee, ja olemme iloisia voidessamme esitellä hänen äänensä uudelleen Matadorissa.
- Hal Amen
* * *
Valhe on tietysti se, että kukaan ei välitä Valkovenäjästä. Itse asiassa monet ihmiset - sekä sisällä että ulkomailla - välittävät erittäin paljon paikasta ja sen kansalaisista.
Pidän erittäin paljon Valkovenäjästä.
Viime viikolla julkaisin Matador Network -yrityksessä luovan tietokirjallisen teoksen, jonka otsikkona oli 6 totuutta ja valhe Valkovenäjästä. Teos oli havainnollistava ja ilmaistut mielipiteet eivät olleet välttämättä omia. Pikemminkin nauhoitin mielipiteiden kehitystä ja ideoita, jotka olin huomannut ympärilläni viime kuukausina. Kyllä, jotkut näistä ideoista ovat tummia. Ja jotkut heistä tuntuvat mutaisella sekoituksella tosiasioista ja fiktioista - jotkut heistä saattavat olla fiktiota, mutta se ei tarkoita, että en kuullut heitä. Teosta ei kirjoitettu tutkivaksi journalismiksi, eikä sen tarkoitus toimia Valko-Venäjän elämän laajaksi tuomitsemiseksi. Minulla ei ollut ohjelmaa.
Mutta ymmärrän nyt, että joillekin näytti siltä, että yrittäisin kaapata kansakunnan koko sielun seitsemällä lyhyellä vinjetillä, ja siksi anteeksi. En ollut valmis ottamaan todella yhteyttä sekä länsimaisiin että valkovenäläisiin lukijoihin; siten vuoropuhelu oli tylsää. En ollut ajatellut, kuinka sanani resonoivat väestössä, josta kirjoitin.
Valkovenäjän oppositiojohtajien verkkosivusto sai 24. helmikuuta hallussaan teoksen ja julkaisi sen ilman kenenkään lupaa. Sivusto kehystettiin uudelleen uudella otsikolla, loukkaavalla sivulinjalla, venäjänkielisellä käännöksellä ja koko nimelläni. He jättivät huomiotta pyyntöni siitä, että artikkeli poistettaisiin välittömästi. Tekstini oli yhtäkkiä omaksunut itselleen. Joku muu käytti sitä päiväohjelmaansa - ilmiö, jota olisi melko mielenkiintoista tutkia sävellysteorian kurssilla, mutta jota on pelottavaa seurata reaaliajassa. Varsinkin tässä yhteydessä sanani vihasivat monia ihmisiä.
Ymmärrän miksi.
”Miksi et kirjoittanut äitini evästeistä?” Eräs valkovenäläinen ystävä kysyi minulta luettuaan kappaleen. Minulla ei ollut hyvää vastausta; hänen äitinsä tekee hämmästyttäviä sokerievästeitä. Vaikka olen saarnoinut yhden ulotteisen, sensaatiokykyisen uutistarinan ongelmasta - joka yleensä on ainoa tarina - jonka länsi vastaanottaa Valkovenäjästä, pelkään, että olen syyllinen myös sen tarinan jatkamiseen. Pyrkiessään antamaan maan monimutkaisuudelle kasvot tai äänen amerikkalaisille lukijoille, en myöskään pystynyt kertomaan tarinan toista puolta.
Pala taustani kappaleelleni oli vahva ja tuli paikoista, joita en ollut odottanut, myös yliopistosta, jossa opetan. Ihmiset olivat järkyttyneitä. Yliopisto on pyytänyt, että kirjoitan seuraavan esseen alkuperäisen asiayhteyden käsittelemiseksi. Ja seurannut tapaa, jolla teokseni kaikui valkovenäläisten ystävien ja kumppaneideni keskuudessa, ymmärrän miksi he kannustavat minua tekemään tätä. Itse asiassa suhtaudun siihen myönteisesti tilaisuuteen tutkia teokseni kirjoittamiseen, lukemiseen ja vastaanottamiseen liittyviä tekijöitä sekä Valkovenäjällä että ulkomailla.
Matkakirjailijoina emme aina lopeta miettiä, miten kirjoittamaamme vastaanotetaan maassa, koska se ei yleensä ole ensisijainen yleisömme. Tämä onneton tapahtumavaihe on pakottanut minut pohtimaan sitä. Ulkopuolisena minulla ei ollut ennakointia ennustaa, että sanani olisivat Valko-Venäjän sisällä niin politisoituja, kiistanalaisia ja seurauksellisia. Uskon, että tämä on matkakirjoituksen paradoksi.
En kirjoita nyt alkuperäisen kappaleeni palauttamiseksi. Sen sijaan tarkastelen ja harkitsen uudelleen ajatuksia, jotka päätin levittää. Osittain mielestäni sanani aiheuttivat rynnäkköä, koska ne antoivat vaikutelman, että aikani Valkovenäjällä on ollut negatiivinen. He kertovat vain tarinan yhden puolen, ja olen pahoillani siitä. Koska se ei voisi olla kauempana totuudesta.
Tarinan toinen puoli on, että kokonainen muukalainen auttaa sinua saamaan oikean marshrutka-taksin, kun olet kadonnut ja myöhässä. Toinen puoli on, kun mies, joka myy kirkkaita Braeburn-omenoita Komarovksy Marketilla, kuulee aksentti ja haluaa kertoa sinulle pojastaan, joka asuu New Yorkissa. Silloin utelias, sinisilmäinen opiskelija kysyy sinulta terävää ja oivaltavaa pedagogista kysymystä, jota et ole koskaan ennen ajatellut. Se on kun heräät kello 6:00 aamu. yöjunalla Brestistä ja katso ulos ikkunastasi nähdäksesi alhaiset sumutaskut ja ensimmäiset aamunvalon pilkut dachasien, vuohien ja valtavien ikivihreiden metsien yli.
Tarinan toisena puolena ovat grillit lumessa ja perjantai-iltapäivän vodka niiden viihtyisien keittiöpöytäjen ympärillä. Kolme sukupolvea elää ja kuolee kahden kansakunnan kautta yhdessä pienessä asunnossa. Se on raskaita turkkivaatteita, tiukkoja ranskalaisia punoksia, valtion omistamia suklaatehtaita ja isoisän kylän herkullisia suolakurkkuja. Se on Moskovan herkkä marmorinen horisontti Minskin metroaseman seinällä, joka saa tauon - hetken ajaksi - ajattelemaan historiaa.
Se on pannukakkuja ja anteeksiantoa sunnuntaina erittäin huonon viikon lopussa.
Tarinan toisella puolella on nämä Valkovenäjää koskevat tosiasiat. Olen tosissani hermostunut siitä, kuinka sanani voisi kiertää uudelleen, mutta tällä kertaa minulla on esityslista: haluan rehellisyyteni helpottaa merkityksellistä vuoropuhelua. Vaikka on joskus vaikea sanoa, missä tosiasiat pysähtyvät ja fiktio alkaa tässä maassa, olen varma, että välitän siitä.
Ja se on totuus.
