Matkustaa
Kolmas erä viikon mittaisessa sarjassa täällä Matadorissa. Lue osa 2.
LENTTIEN DUNEDINiin, Uuden-Seelannin eteläisen saaren toiseksi suurimpaan kaupunkiin, vapistin vielä aamu-benji-hyppyniini Aucklandin Harbour Bridge -siltailta joidenkin uusien Hawaiian Airlines-ystävieni kanssa. Hermojemme pahoinpitely jatkui, kun vuokrain auton ja ajoin ensimmäistä kertaa tien vasemmalla puolella. Suurin säätöni oli suuntavalon löytäminen, joka oli ohjauspyörän vastakkaisella puolella. Joka kerta kun halusin vaihtaa kaistoja, käännin jatkuvasti tuulilasinpyyhkimiäni.
Vuonna 1943 Janet Frame oli saapunut tänne kotoaan Oamarun pikkukaupungista ilmoittautuakseen Dunedin Training Collegeen. Vaikka hänen näennäisenä tarkoituksena oli tulla opettajaksi, hänen todellinen intohimonsa oli varattu kirjallisuuskursseille, joita hän suoritti arvostetussa Otagon yliopistossa, Uuden-Seelannin vanhimmassa yliopistossa.
Se oli myös Dunedinissa, missä Frame sitoutui mielenterveyteen ensimmäistä kertaa. Tämä tapahtui voimakkaan surun aikana hänen sisarensa kuolemasta hukkumalla ja hänen halveksunnastaan sen suhteen, mikä näytti hänen määrätystä opetusammatistaan. Vuosia myöhemmin hän palasi kaupunkiin menestyneenä kirjailijana, ja vuonna 2004 hän kuoli täällä 79-vuotiaana.
Kuten Auckland, myös Dunedinin laitamilla on oma osuutensa lohkea betoniarkkitehtuuri, mutta keskustassa on paljon viehätysvoimaa, joka johtuu kaupungin Skotlannin vaikutteista ruskean tiilen rakennuksista, joita kruunaavat goottilaiset tornit.
Tuona viikonloppuna järjestettiin Fringe-teatterifestivaali, ja ekstravaganteissa vaaleanpunaisissa, kultaisissa ja turkisten reunustamissa pukeutuneet opiskelijat kulkivat Princes Streetin ulkoilmabaarien ja kahviloiden sekä kaupungin keskustan aukion, Octagonin, ohi. Heidän raakuutensa muistuttivat minua ajastani yliopistossa Ann Arborissa, missä lähetin innokkaasti tunnustuksellisia tarinoitasi luovien kirjoitusten luokissa ja uneksin nähdä nimeni romaanin selkäosassa.
Tarkisttuaani hotellilleni kävelin kampuksen yli ja sitten pois keskustasta etsien turhaan taloa, jossa Janet oli oleskellut opiskelijana, tätinsä Isyn kotia puutarhaterassilla nimetyllä kujalla, jota ei enää ole.
Nuorelle Janetille tämä ihana kuulostava osoite lupasi valoisan mökin näköalalla rivipuutarhaan, mutta talo oli itse asiassa likainen, kapea rakennus kaupungin huonossa osassa, jonka väitetysti suositteli prostituoituja ja kiinalaisia oopiumiriippuvaisia.
Hän ei välittänyt maailman arvoistamme, koska hänellä oli oma, mielikuvituksen maailma, jota hän kutsui “Peilikaupunkiksi”.
En pystynyt arvaamaan, missä talo oli ollut, joten kiipeilin jyrkkään mäkeä kohti Etelähautausmaata, tiheää puita ja murtuneita hautakiviä kallistettuna parittomiin kulmiin. Täällä, tällä rinteellä sijaitsevalla hautausmaalla, joka oli ollut käytöstä poissa jopa hänen aikansa, Frame pakeni majoituksestaan kirjoittaakseen runoutta. Hän käytti säröillä olevia kiviä myös likaisten terveyssiteidensä piilopaikkana, koska hän oli liian hämmentynyt antaakseen tätinsä polttaa.
Voisin kuvitella Framein hänen elementtinsä täällä, katsellen kohti kaupunkia, kohti merta, kuin kuningatar, joka hallitsee hänen valtakuntansa, eikä ujo maaseudun tyttö, joka olisi kadonnut kampuksen elämän hämmennykseen.
Matkalla takaisin kaupunkiin, ohitin Grand Hotelin, jossa Frame oli työskennellyt kerran tarjoilijana kirjoittaessaan tarinoita ja runoja vapaa-ajallaan. Kerran tyylikäs ravintola oli sittemmin muuttunut melko surullinen kasino.
Päätin matkani koristeellisella rautatieasemalla, jonka grandiosen tyyli ansaitsi arkkitehdilleen lempinimen “Gingerbread George”. Sinä iltana siellä tapahtui muotinäytös, ja lähestyessäni sisäänkäyntiä nuori mies tummassa puvussa piti kiinni. leikepöydälle tarkistaakseni nimeni hänen vieraslistalleen. Minua ei ollut kutsuttu. En ollut kukaan.
"En välitä muotinäytöksestäsi", napsautin.”Etsin Janet Frameille omistettua plakkia.” Hän näytti hämmentyneeltä.”Uuden-Seelannin kirjailija”, selitin.
"Odota täällä", hän sanoi. "Saan jonkun, joka tietää."
Hän toi takaisin vanhemman miehen, joka työskenteli asemalla.”Ah, kyllä. Janet Frame”, hän sanoi.”Enkeli pöydässäni. Upea elokuva. Eikö niin ollut Kate Winsletin kanssa? Kun hän oli vasta aloittamassa?”
"Ei, ajattelet taivaallisia olentoja", sanoin.
"Olen varma, että se oli Kate Winslet", hän sanoi.
Hän oli väärässä elokuvan suhteen, mutta osoitti minut suoraan plaattiin, tiilen kokoiseen metallilevyyn maahan. Muotimiehet pyyhkäisivät sen matkalla samppanjavastaanottoon aseman sisällä, missä Frame, rautatieyhtiön tytär, osti kerran “etuoikeusliput” ajaakseen edestakaisin viikonloppumatkoilla kotiin.
Otin kuvani ja suuntasin sitten takaisin hotelliini. Oli lauantai-ilta Dunedinissa, juhlavierailun paras aika, mutta vietin illan yksin huoneessani, katsellen leikkeitä Frameista kuin keski-ikäistä ja sitten vanhaa naista, puhuen hiljaisella auktoriteetilla ja satunnaisesti hermostuneella naurulla haastattelijoille, joita hän enimmäkseen vältetty, ankarasti suojelemalla hänen yksityisyyttään.
Hän ei välittänyt maailman arvoistamme, koska hänellä oli oma mielikuvitusmaailmansa, jota hän kutsui “peilikaupunkiksi”, maailman heijastukseksi, ja heijastuksensa kautta myös syytökseksi siitä.
Janet Frame ei välittänyt plakeista tai juhlista, joihin hän oli tai ei ollut kutsuttu. Joten miksi minä?
Kuva: kirjailija
