Matkustaa
Toinen erä viikon mittaisessa sarjassa täällä Matadorissa. Lue osa 1.
Saapin Hawaiian Airlines -yhtiön avajaislentoon Honolulusta Aucklandiin, missä meitä tapasivat kaksi raja-asiamiestä, jotka ruiskuttivat matkustamostamme desinfiointiainetta sisältävillä aerosoleilla ja portilla Maoriksen bändin, jonka verenvärinen sota itki vähitellen liuennut kappaleeseen Tervetuloa.
Seuraavana aamuna ajoin bussilla hohtavan satamasillan yli kaupungin keskustasta kerran maaseudun pohjoisrannalle ja Janet Frame -retkeni ensimmäiseen pysäkkiin. Kiireisen Esmonde-tien varrella, jota ohuen suojauksen kevyesti peittivät, oli kirjailija Frank Sargesonin entinen koti, jota pidettiin Uuden-Seelannin kirjallisuuden kummisetänä.
Juuri täällä vuonna 1955, pian sen jälkeen kun hänet vapautettiin Seacliff Lunatic Asylum -yrityksestä, Janet Frame oli turvautunut aloittaen pitkän, vaikean siirtymisen pelokkaasta henkisestä potilaasta omavaraiseen taiteilijaan.
Kun subtrooppinen aurinko oli silmissäni, kiertäin taloa, yksinkertaista harmaata laatikkoa, jossa oli hajanainen nurmikko, kunnes paikallinen kirjastonhoitaja saapui avaimella. Sisällä koti koostui kolmesta tiukasta ruskeasta huoneesta, seinät kukkivat vesitahroilla. Käteni vapisivat ja silmäni vetosi. Tunsin kuin astuisin vanhaan suosikki satuun.
Kuva: kirjailija
Takaovesta oli koputus. Sargesonin kummipoika Martin Cole oli luopunut tervehtimään. "Et voi rakentaa tällaista taloa tänään", hän sanoi. "Se kaikki on asbestia."
Cole kertoi meille, että hänen kummisetänsä oli ollut asianajaja, kunnes hänet pidätettiin syyttömyydestä (eli homoseksistä) julkisessa wc: ssä. Pidätyksen jälkeen Sargeson luopui urasta, elämäntavasta ja jopa vanhasta nimestään ja muutti perheensä "bachiin" - Uuden-Seelannin kesäkotiin - kirjoittaa kaunokirjallisuutta kokopäiväisesti. Täällä, tässä pienessä spartalaisessa talossa, hän asui kuolemaansa 1982 asti, selviytyen vähäisistä kirjoitustuloistaan sekä vihannespuutarhastaan, jossa hän kasvatti eksoottisia eurooppalaisia kasveja, kuten tomaattia ja kesäkurpitsaa.
Cole selitti edelleen, että ennen Satama-sillan avaamista vuonna 1959, Pohjanranta oli ollut unelias viljelyalue, joka oli pääosin katkaistu Aucklandin pääkaupungista, ja Esmonde Roadilla hiljainen umpikuja, joka päättyi mangrove-suoon.. Tämä halpa, eristetty alue houkutteli kirjailijayhteisöä, joka haluaa elää boheemista elämää vapaana Uuden-Seelannin tiukkojen keskiluokan yleissopimusten rajoituksista.
Sargeson kansi lisäksi lisätaakkaa avoimesti homoina maassa, jossa homoseksuaalisuus kriminalisoitiin vuoteen 1986 asti. "Muistan kerran ovelle kovan koputuksen ja hänen kasvonsa olivat täysin valkoiset", sanoi Cole. "Hän pelkäsi poliisin olevan."
Mikä ihmettelin, oli pahemmalla tavalla: julkaiseminen 1950-luvulla Uusi-Seelanti tai 2013 New York?
Janet Frameissä Frank Sargeson näki väärän miehen, taiteilijan, joka voi menestyä vain selviytymällä yhteiskunnan marginaaleista. Hän kutsui hänet asumaan puutarhassaan (nyt purettu) hökkeliin työskentelemään häntä häiritsemättä.
Sargesonin kanssa asuneiden 16 kuukauden aikana hän esitteli hänet muille kirjoittajille, auttoi häntä hakemaan valtion etuja ja rohkaisi häntä esimerkillään käsittelemään kirjoitustaan päivittäisenä käytännössä. Itse asiassa autobiografiassaan Frame kertoo olevansa niin innokas töiden tekemiseen, että jos hän kuulisi Sargesonin kävelevän, hän kiirehti kirjoituskoneeseensa ja rynnäisi kirjoitusharjoituksia.
Sargesonin kanssa asettaessaan Frame kirjoitti ja myi ensimmäisen romaaninsa, Owls Do Cry. Yksi talon kirjoista sisälsi kopion hämmästyttävän arkaan saatekirjeestä, jonka Frame oli säveltänyt ja pyytänyt ensimmäistä kustantajaansa harkitsemaan romaaniaan:
Ehkä se voitaisiin julkaista, vaikka ymmärrän, että julkaiseminen Uudessa-Seelannissa on tällä hetkellä huonoilla tavoilla. Lähetetäänkö se sinulle?”
Mikä ihmettelin, oli pahemmalla tavalla: julkaiseminen 1950-luvulla Uusi-Seelanti tai 2013 New York City?
Lopulta kaksi kirjailijaa kyllästyivät toisiinsa. (Ehkä Sargeson tunsi kateellisena, että Framein ura korvasi hänen omansa, kun taas Frame hakasi mentorinsa toisinaan herättävää kritiikkiä.) Sargesonin avulla Frame voitti apurahan matkustaakseen Eurooppaan ja purjehti Englantiin.
Vierailuni jälkeen kävelin ylös ja alas Pohjoisrannan mäkisillä kaduilla seuraamalla reittiä, joka merkitsi merkittävien Uuden-Seelannin kirjailijoiden, mukaan lukien runoilija Kevin Irlanti, koteja, jotka oleskelivat puutarhassa kehyksen jälkeen. Pysähdyin rannalla, missä 50 vuotta sitten Janet Frame oli istunut katsellen huolestuneena Rangitoton tulivuorisaarta, kun Sargeson lukei yhtä hänen tarinoistaan, liikkuvaa”Sähköhuovaa” (hän kirotti sen heikolla kiitoksella”melko laatuaan hyvää”, ja hän ei koskaan osoittanut hänelle luonnoksiaan enää.)
Vuonna 2013 Uudessa-Seelannissa Sargeson olisi voinut risteillä kiireisillä homobaareilla Karangahape-tiellä tai lukea sanomalehdessä tulevasta parlamentin äänestyksestä saman sukupuolen avioliiton laillistamiseksi. Mutta aikakaudellaan Uudessa-Seelannissa hän maksoi raskaan hinnan omalla tavallaan työskentelemisestä ja asumisestaan. Hän maksoi karkean olemassaolon, jota kustantajat ja yleisö usein hylkäsivät tai sivuuttivat. Hänen ristinpoika kertoi kuolleensa vain muutamalla dollarilla pankkitilillään.
Ja silti mitä pienellä Sargesonilla oli rahaa, yhteyksiä, jopa omaisuutta, hän jakoi innokkaasti apua tarvitsevien kanssa ja seurauksena ansaitsi oman pienen ystävien ja ihailijoiden valtakunnan. Jokainen Pohjoisrannan kirjailija oli käynyt siinä pienessä harmaassa talossa kirjoittajan kuolemiseen 1982 saakka.
Ajelessani lautalla takaisin Aucklandin keskustaan, mietin Sargesonin anteliaisuutta ja sitkeyttä, hänen pyrkimystä palvella muita ja jatkaa työskentelyä, vaikka harvat ihmiset tietäisivät tai välittävät heistä.
Ehkä antamalla kaiken, mitä hänellä oli, hän oppi kuinka vähän hän todella tarvitsi. Uhrien kautta hän löysi voimaa jatkaa etenemistä loppuun saakka, jolloin muut saattoivat lopettaa pelin puolivälissä.
