Matkustaa
Viikkoina ennen kuin lenin Uuteen Seelantiin, minulla oli vaikea selittää matkan syytä, sillä sillä ei ollut mitään tekemistä reppujen, surffailun, harrastuksen tai lampaan kanssa.
Aioin jäljittää yhden kirjallisuuden sankarini, Janet Framein, joka on ehkä Uuden-Seelannin suurin kirjailija, elämää. Hänen inspiroiva tarinansa kerrottiin ensin mestarillisessa omaelämäkerrassaan ja sitten toisen poikkeuksellisen kiwi-taiteilijan, ohjaaja Jane Campionin liikuttavassa elokuvan sovituksessa Enkeli pöydälleni.
Yksi viidestä lapsesta erittäin köyhässä perheessä Uuden-Seelannin maaseudulla, Janet Frame oli valoisa, mutta erittäin introvertti nuori nainen, joka diagnosoitiin väärin skitsofreeniksi, kun hän oli yliopistossa 1940-luvulla. Kun hän oli kestänyt kahdeksan vuotta erilaisissa mielenterveyden asylumeissa, joiden aikana häntä hoidettiin sähköshokkihoidolla, Frame sai tavun, jotta hän saisi lobotomian, kun hänen debyyttijutunsa keräsi merkittävän kirjallisen palkinnon. Pian sen jälkeen lobotomia peruutettiin ja Frame vapautettiin sairaalasta ja lähdettiin rakentamaan hänen elämänsä uudelleen. Hänestä tuli edelleen maailmankuulu kirjailija, joka valittiin kahdesti Nobel-palkinnon saajaksi.
Mitä Framein teoksessa ja kirjoituksessa lyö niin syvä sointu hänen omistautuneissa ihailijoissaan? Osittain sitä etsin, kun lenin Aucklandiin.
Kuva: Kirjailija
Kun olin 18-vuotias, Framein omaelämäkerta (ja Campionin elokuva) antoi minulle rohkeuden jatkaa kirjoittamista urana. Erityisesti minua inspiroi Framein päättäväisyys ilmaista itseään luovasti kielen kautta, huolimatta ympäristöstä, joka näytti parhaimmillaan välinpitämättömältä ja pahimmassa tapauksessa avoimesti vihamieliseltä.
Usean vuoden ajan työskentelin ahkerasti täyttääkseni unelmani. Ja kun olen valmistunut luovan kirjoittamisen maisteriohjelmasta, olin onnistunut myymään kaksi oman kaunokirjallisuuden kirjaa ja useita kirjoitusbittejä täällä ja siellä. Se riitti, että kun ihmiset kysyivät, mitä tein elantonsa vuoksi, tunsin voivani sanoa “Olen kirjailija” ilman liikaa häpeää. Elleivät he sitten kysyneet: “Oletko kirjoittanut mitään, mistä olen kuullut?”
Viime aikoina minulla oli kuitenkin tunne, että ammatti, jota varten olen koulutettu, on kadonnut. IPadin ja iPhonen aikakaudella näytti siltä, että maailmalla olisi vähemmän aikaa tai huolta proosasta tai mitä yhä enemmän tunnetaan”sisällönä”. Mikä oli tarkoitus kertoa tarinoita, jos et ole jäsen valita voitetut harvat, jotka gobble viimeiset bittiä mediaa ja kriittinen huomio kiinnitettiin fiktio kirjailijoiden nykyään? Miksi työskennellä niin kovasti lauseen muotoilemiseksi, jos kukaan ei lukeisi sitä?
Lyhyesti sanottuna, harkitsin vakavasti luopumista, hirsimällä syrjään kaikki, mitä olin työskennellyt niin kovasti saavuttaakseni.
Mutta ensin minun oli matkustettava Uuteen Seelantiin ja osoitettava kunnioitusta huomattavalle naiselle, joka oli auttanut minua aloittamaan kirjallisen matkan.
* * *
Saavuin Hawaiian Airlines -yhtiön avajaislennolle Honolulusta Aucklandiin, missä meitä tapasivat kaksi raja-asiamiestä, jotka ruiskuttivat matkustamostamme desinfiointiainetta sisältävillä aerosolitölkeillä, ja portilla Maorisin yhtye, jonka verenvärinen sota itki vähitellen liuentui Tervetuloa.
Seuraavana aamuna ajoin bussilla hohtavan satamasillan yli kaupungin keskustasta kerran maaseudun pohjoisrannalle ja Janet Frame -retkeni ensimmäiseen pysäkkiin. Kiireisen Esmonde-tien varrella, jota ohuen suojauksen kevyesti peittivät, oli kirjailija Frank Sargesonin entinen koti, jota pidettiin Uuden-Seelannin kirjallisuuden kummisetänä.
Juuri täällä vuonna 1955, pian sen jälkeen kun hänet vapautettiin Seacliff Lunatic Asylum -yrityksestä, Janet Frame oli turvautunut aloittaen pitkän, vaikean siirtymisen pelokkaasta henkisestä potilaasta omavaraiseen taiteilijaan.
Kun subtrooppinen aurinko oli silmissäni, kiertäin taloa, yksinkertaista harmaata laatikkoa, jossa oli hajanainen nurmikko, kunnes paikallinen kirjastonhoitaja saapui avaimella. Sisällä koti koostui kolmesta tiukasta ruskeasta huoneesta, seinät kukkivat vesitahroilla. Käteni vapisivat ja silmäni vetosi. Tunsin kuin astuisin vanhaan suosikki satuun.
Takaovesta oli koputus. Sargesonin kummipoika Martin Cole oli luopunut tervehtimään. "Et voi rakentaa tällaista taloa tänään", hän sanoi. "Se kaikki on asbestia."
Kuva: Kirjailija
Cole kertoi meille, että hänen kummisetänsä oli ollut asianajaja, kunnes hänet pidätettiin syyttömyydestä (eli homoseksistä) julkisessa wc: ssä. Pidätyksen jälkeen Sargeson luopui urasta, elämäntavasta ja jopa vanhasta nimestään ja muutti perheensä "bachiin" - Uuden-Seelannin kesäkotiin - kirjoittaa kaunokirjallisuutta kokopäiväisesti. Täällä, tässä pienessä spartalaisessa talossa, hän asui kuolemaansa 1982 asti, selviytyen vähäisistä kirjoitustuloistaan sekä vihannespuutarhastaan, jossa hän kasvatti eksoottisia eurooppalaisia kasveja, kuten tomaattia ja kesäkurpitsaa.
Cole selitti edelleen, että ennen Satama-sillan avaamista vuonna 1959, Pohjanranta oli ollut unelias viljelyalue, joka oli pääosin katkaistu Aucklandin pääkaupungista, ja Esmonde Roadilla hiljainen umpikuja, joka päättyi mangrove-suoon.. Tämä halpa, eristetty alue houkutteli kirjailijayhteisöä, joka haluaa elää boheemista elämää vapaana Uuden-Seelannin tiukkojen keskiluokan yleissopimusten rajoituksista.
Sargeson kansi lisäksi lisätaakkaa avoimesti homoina maassa, jossa homoseksuaalisuus kriminalisoitiin vuoteen 1986 asti. "Muistan kerran ovelle kovan koputuksen ja hänen kasvonsa olivat täysin valkoiset", sanoi Cole. "Hän pelkäsi poliisin olevan."
Janet Frameissä Frank Sargeson näki väärän miehen, taiteilijan, joka voi menestyä vain selviytymällä yhteiskunnan marginaaleista. Hän kutsui hänet asumaan puutarhassaan (nyt purettu) hökkeliin työskentelemään häntä häiritsemättä.
Sargesonin kanssa asuneiden 16 kuukauden aikana hän esitteli hänet muille kirjoittajille, auttoi häntä hakemaan valtion etuja ja rohkaisi häntä esimerkillään käsittelemään kirjoitustaan päivittäisenä käytännössä. Itse asiassa autobiografiassaan Frame kertoo olevansa niin innokas töiden tekemiseen, että jos hän kuulisi Sargesonin kävelevän, hän kiirehti kirjoituskoneeseensa ja rynnäisi kirjoitusharjoituksia.
Sargesonin kanssa asettaessaan Frame kirjoitti ja myi ensimmäisen romaaninsa, Owls Do Cry. Yksi talon kirjoista sisälsi kopion hämmästyttävän arkaan saatekirjeestä, jonka Frame oli säveltänyt ja pyytänyt ensimmäistä kustantajaansa harkitsemaan romaaniaan:
Ehkä se voitaisiin julkaista, vaikka ymmärrän, että julkaiseminen Uudessa-Seelannissa on tällä hetkellä huonoilla tavoilla. Lähetetäänkö se sinulle?
Mikä ihmettelin, oli pahemmalla tavalla: julkaiseminen 1950-luvulla Uusi-Seelanti tai 2013 New York City?
Lopulta kaksi kirjailijaa kyllästyivät toisiinsa. (Ehkä Sargeson tunsi kateellisena, että Framein ura korvasi hänen omansa, kun taas Frame hakasi mentorinsa toisinaan herättävää kritiikkiä.) Sargesonin avulla Frame voitti apurahan matkustaakseen Eurooppaan ja purjehti Englantiin.
Vierailuni jälkeen kävelin ylös ja alas Pohjoisrannan mäkisillä kaduilla seuraamalla reittiä, joka merkitsi merkittävien Uuden-Seelannin kirjailijoiden, mukaan lukien runoilija Kevin Irlanti, koteja, jotka oleskelivat puutarhassa kehyksen jälkeen. Pysähdyin rannalla, missä 50 vuotta sitten Janet Frame oli istunut katsellen huolestuneena Rangitoton tulivuorisaarta, kun Sargeson lukei yhtä hänen tarinoistaan, liikkuvaa”Sähköhuovaa” (hän kirotti sen heikolla kiitoksella”melko laatuaan hyvää”, ja hän ei koskaan osoittanut hänelle luonnoksiaan enää.)
Vuonna 2013 Uudessa-Seelannissa Sargeson olisi voinut risteillä kiireisillä homobaareilla Karangahape-tiellä tai lukea sanomalehdessä tulevasta parlamentin äänestyksestä saman sukupuolen avioliiton laillistamiseksi. Mutta aikakaudellaan Uudessa-Seelannissa hän maksoi raskaan hinnan omalla tavallaan työskentelemisestä ja asumisestaan. Hän maksoi karkean olemassaolon, jota kustantajat ja yleisö usein hylkäsivät tai sivuuttivat. Hänen ristinpoika kertoi kuolleensa vain muutamalla dollarilla pankkitilillään.
Ja silti mitä pienellä Sargesonilla oli rahaa, yhteyksiä, jopa omaisuutta, hän jakoi innokkaasti apua tarvitsevien kanssa ja seurauksena ansaitsi oman pienen ystävien ja ihailijoiden valtakunnan. Jokainen Pohjoisrannan kirjailija oli käynyt siinä pienessä harmaassa talossa kirjoittajan kuolemiseen 1982 saakka.
Ajelessani lautalla takaisin Aucklandin keskustaan, mietin Sargesonin anteliaisuutta ja sitkeyttä, hänen pyrkimystä palvella muita ja jatkaa työskentelyä, vaikka harvat ihmiset tietäisivät tai välittävät heistä.
Ehkä antamalla kaiken, mitä hänellä oli, hän oppi kuinka vähän hän todella tarvitsi. Uhrien kautta hän löysi voimaa jatkaa etenemistä loppuun saakka, jolloin muut saattoivat lopettaa pelin puolivälissä.
* * *
Lentäessäni Dunediniin, Uuden-Seelannin eteläisen saaren toiseksi suurimpaan kaupunkiin, vapistin vielä aamu-benji-hyppäämässäni Aucklandin Harbour Bridge -siltailta joidenkin uusien Hawaiian Airlines-ystävieni kanssa. Hermojemme pahoinpitely jatkui, kun vuokrain auton ja ajoin ensimmäistä kertaa tien vasemmalla puolella. Suurin säätöni oli suuntavalon löytäminen, joka oli ohjauspyörän vastakkaisella puolella. Joka kerta kun halusin vaihtaa kaistoja, käännin jatkuvasti tuulilasinpyyhkimiäni.
Vuonna 1943 Janet Frame oli saapunut tänne kotoaan Oamarun pikkukaupungista ilmoittautuakseen Dunedin Training Collegeen. Vaikka hänen näennäisenä tarkoituksena oli tulla opettajaksi, hänen todellinen intohimonsa oli varattu kirjallisuuskursseille, joita hän suoritti arvostetussa Otagon yliopistossa, Uuden-Seelannin vanhimmassa yliopistossa.
Se oli myös Dunedinissa, missä Frame sitoutui mielenterveyteen ensimmäistä kertaa. Tämä tapahtui voimakkaan surun aikana hänen sisarensa kuolemasta hukkumalla ja hänen halveksunnastaan sen suhteen, mikä näytti hänen määrätystä opetusammatistaan. Vuosia myöhemmin hän palasi kaupunkiin menestyneenä kirjailijana, ja vuonna 2004 hän kuoli täällä 79-vuotiaana.
Kuten Auckland, myös Dunedinin laitamilla on oma osuutensa lohkea betoniarkkitehtuuri, mutta keskustassa on paljon viehätysvoimaa, joka johtuu kaupungin Skotlannin vaikutteista ruskean tiilen rakennuksista, joita kruunaavat goottilaiset tornit.
Tuona viikonloppuna järjestettiin Fringe-teatterifestivaali, ja ekstravaganteissa vaaleanpunaisissa, kultaisissa ja turkisten reunustamissa pukeutuneet opiskelijat kulkivat Princes Streetin ulkoilmabaarien ja kahviloiden sekä kaupungin keskustan aukion, Octagonin, ohi. Heidän raakuutensa muistuttivat minua ajastani yliopistossa Ann Arborissa, missä lähetin innokkaasti tunnustuksellisia tarinoitasi luovien kirjoitusten luokissa ja uneksin nähdä nimeni romaanin selkäosassa.
Tarkisttuaani hotellilleni kävelin kampuksen yli ja sitten pois keskustasta etsien turhaan taloa, jossa Janet oli oleskellut opiskelijana, tätinsä Isyn kotia puutarhaterassilla nimetyllä kujalla, jota ei enää ole.
Nuorelle Janetille tämä ihana kuulostava osoite lupasi valoisan mökin näköalalla rivipuutarhaan, mutta talo oli itse asiassa likainen, kapea rakennus kaupungin huonossa osassa, jonka väitetysti suositteli prostituoituja ja kiinalaisia oopiumiriippuvaisia.
Kuva: Kirjailija
En pystynyt arvaamaan, missä talo oli ollut, joten kiipeilin jyrkkään mäkeä kohti Etelähautausmaata, tiheää puita ja murtuneita hautakiviä kallistettuna parittomiin kulmiin. Täällä, tällä rinteellä sijaitsevalla hautausmaalla, joka oli ollut käytöstä poissa jopa hänen aikansa, Frame pakeni majoituksestaan kirjoittaakseen runoutta. Hän käytti säröillä olevia kiviä myös likaisten terveyssiteidensä piilopaikkana, koska hän oli liian hämmentynyt antaakseen tätinsä polttaa.
Voisin kuvitella Framein hänen elementtinsä täällä, katsellen kohti kaupunkia, kohti merta, kuin kuningatar, joka hallitsee hänen valtakuntansa, eikä ujo maaseudun tyttö, joka olisi kadonnut kampuksen elämän hämmennykseen.
Matkalla takaisin kaupunkiin, ohitin Grand Hotelin, jossa Frame oli työskennellyt kerran tarjoilijana kirjoittaessaan tarinoita ja runoja vapaa-ajallaan. Kerran tyylikäs ravintola oli sittemmin muuttunut melko surullinen kasino.
Päätin matkani koristeellisella rautatieasemalla, jonka grandiosen tyyli ansaitsi arkkitehdilleen lempinimen “Gingerbread George”. Sinä iltana siellä tapahtui muotinäytös, ja lähestyessäni sisäänkäyntiä nuori mies tummassa puvussa piti kiinni. leikepöydälle tarkistaakseni nimeni hänen vieraslistalleen. Minua ei ollut kutsuttu. En ollut kukaan.
"En välitä muotinäytöksestäsi", napsautin.”Etsin Janet Frameille omistettua plakkia.” Hän näytti hämmentyneeltä.”Uuden-Seelannin kirjailija”, selitin.
"Odota täällä", hän sanoi. "Saan jonkun, joka tietää."
Hän toi takaisin vanhemman miehen, joka työskenteli asemalla.”Ah, kyllä. Janet Frame”, hän sanoi.”Enkeli pöydässäni. Upea elokuva. Eikö niin ollut Kate Winsletin kanssa? Kun hän oli vasta aloittamassa?”
"Ei, ajattelet taivaallisia olentoja", sanoin.
"Olen varma, että se oli Kate Winslet", hän sanoi.
Hän oli väärässä elokuvan suhteen, mutta osoitti minut suoraan plaattiin, tiilen kokoiseen metallilevyyn maahan. Muotimiehet pyyhkäisivät sen matkalla samppanjavastaanottoon aseman sisällä, missä Frame, rautatieyhtiön tytär, osti kerran “etuoikeusliput” ajaakseen edestakaisin viikonloppumatkoilla kotiin.
Otin kuvani ja suuntasin sitten takaisin hotelliini. Oli lauantai-ilta Dunedinissa, juhlavierailun paras aika, mutta vietin illan yksin huoneessani, katsellen leikkeitä Frameista kuin keski-ikäistä ja sitten vanhaa naista, puhuen hiljaisella auktoriteetilla ja satunnaisesti hermostuneella naurulla haastattelijoille, joita hän enimmäkseen vältetty, ankarasti suojelemalla hänen yksityisyyttään.
Hän ei välittänyt maailman arvoistamme, koska hänellä oli oma mielikuvitusmaailmansa, jota hän kutsui “peilikaupunkiksi”, maailman heijastukseksi, ja heijastuksensa kautta myös syytökseksi siitä.
Janet Frame ei välittänyt plakeista tai juhlista, joihin hän oli tai ei ollut kutsuttu. Joten miksi minä?
* * *
Uusi-Seelanti oli ollut kahden kuukauden kuivuudessa kuivuus, joka oli houkutellut sen tyypillisesti vihreät kukkulat halkeilevalle ruskealle. Kun kuitenkin ajoin Dunedinista Oamarun kalastajakylään, taivas vapautti raivoisan sateen myrskyn ikään kuin korvatakseen kaksi viimeistä kuukautta.
Oamarun tärkeimmät nähtävyydet (aksentti”u” -väestöön 13 000) ovat viktoriaaninen arkkitehtuuri ja suloisten pienten sinisten pingviinien joukko, jotka vaeltavat edestakaisin valtameren ja luonnonsuojelualueen välillä.
Viileä ja märkä, kirjauduin hostelliin, jossa selitin tiskillä olevalle nuorelle miehelle, miksi olin tullut kaupunkiin.
"Olet ensimmäinen henkilö, joka on koskaan sanonut sen, ja olen työskennellyt täällä jonkin aikaa", hän kertoi minulle, vaikka ohitsin tien päällä useita "Janet Frame Heritage Trail" -merkillä varustettuja merkkejä sekä pino Janet Frame Walking Tour -esitteitä tullessani etuovesta.”En ole koskaan lukenut Janet Frameiä itse, vaikka tiedän, että minun pitäisi. Olen katsellut osan elokuvasta, mutta se ei ollut tarpeeksi korkealaatuinen loppuunsaattamiseen.”
Suosittelin hänelle muutamia Frame-kirjoja, mutta hän virnisti syyllisyydellä.
"Ehkä luin vain artikkelisi."
Oli St. Patrick's Day, ja vaikka jäin sinä iltana lukeessani Framein romaania Tuoksut puutarhat sokeille, suurin osa muista vieraista uskoi synkkää säätä osumaan baareihin. He nukkuivat edelleen nopeasti seuraavana aamuna, kun suuntasin Oamarun matkailutoimistoon, jossa olin tapaamisen klo 9 paikallisen historioitsijan ja Janet Frame -asiantuntijan Ralph Sherwoodin kanssa.
"Ah, siellä on minun mieheni", sanoi Ralph, rohkeampi vanhempi herrasmies, jolla on tweedin uutiset -poikalakki, siisti bowtie ja leikattu luminen valkoinen parta. Pumppaten innokkaasti kättäni, hän selitti aamupäiväohjelmamme: Nelitunninen kävelykierros kaupungista, jossa Janet Frame oli viettänyt muodostuneita lapsuusvuosiaan, kaupunkiin, joka hyvistä tai huonoista tiedoista ilmoitti melkein kaiken, mitä hän kirjoitti jättäessään sen hyvään.
Kun kävelimme Thames Streetin päävetäjältä ja käännyimme sitten Edeniin ja sitten Chalmeriin, Ralph lainasi säännöllisesti Framein tarinoita, romaaneja ja omaelämäkerran kirjoituksia. Vaikka merkit olivat muuttuneet, suuri osa arkkitehtuurista oli juuri sellaista, kuin Janet olisi nähnyt sen jo 1930- ja 40-luvuilla.
Tässä oli halpa teatteri (nyt oopperatalo), jossa hän oli lapsena mennyt katsomaan B-elokuvia ja haaveilemaan olevansa elokuvan tähti. Tässä oli kiropraktikon toimisto (silti kiropraktikon toimisto, jota edelleen hoitaa sama perhe), missä Janetin äiti vei veljensä turhaan yrittäessään parantaa epilepsiaa. Täällä oli hallituksen rakennus (nyt suljettu), jossa hän aikuisena oli hukannut häpeään kerätäkseen työkyvyttömyyseläkettä hallitukselta. Tässä olivat kaupungin kylpylät (nyt rullalautapuisto), joihin Janetin ensimmäinen sisko oli hukkunut.
Mitään elokuvasta Enkeli pöydälläni -elokuvassa ei ollut ammuttu Oamarussa, mikä aiheutti suurta pettymystä. "Se oli kaikki Uuden-Seelannin pohjoissaarella", valitti Ralph.”Eteläsaaressa on ainutlaatuinen valo, koska se heijastuu Etelämantereen napajäätiköistä. Joten valo on elokuvassa väärin, ja täällä olevat ihmiset voivat kertoa.”
Janet Frame ei kuitenkaan aina ollut niin suosittu kaupungissa. Kun Frame-perhe muutti Oamarusta Uuden-Seelannin eteläisiltä sisämaahan lasten villien tapojen ja perheen hiukan hygieniakäsitteiden takia, heidät tunnettiin nimellä "villikehykset".
Kuten Ralph sanoi,”Janet Framein äiti ei ollut Martha Stewart.”
Eden Street 56: n, nykyään museon, Frame-kotitalouden vierailija olisi kohdannut sekä meluisen että tumman, likaisen talon haisevan kammiotiloista, joita ei ollut tyhjennetty päivinä. Tällä hetkellä, kun hyvien Uuden-Seelannin kotirouvien odotettiin omistavan erilaisia viikonpäiviä erilaisiin kotityötöihin (maanantaina pesuun, tiistaina silittämiseen, keskiviikkona ompeluun jne.).
Kuva: Kirjailija
Tänään, 56 Eden Street on kuitenkin komea rauhallinen. Kävellessään nyt hiljaisten huoneiden läpi, joissa Janet, hänen kolme sisartaan ja hänen veljensä leikkivät, rypistyivät ja unelmoivat, tunsin paljon enemmän lämpöä ja nostalgiaa, jonka kanssa Frame kirjoitti lapsuudestaan, kuin minä tein sen toiselle pimeälle puolelle, joka Minun piti kuvitella.
Janetin isoisälle kuuluvassa takahuoneessa oli vaalea puinen työpöytä, jota Janet käytti aikuisena ja jonka hän lahjoitti museolle.
”Pidä istuin”, Ralph rohkaisi minua, ja niin minäkin, katsellen puutarhaan, samoilla päärynä- ja luumupuilla, joista olin lukenut hänen kirjoituksessaan. Tämän yläpuolella oli jyrkkä mäki, jota Janet käytti kiipeämällä ja katselemaan ulos kaupunkiaan, sen, jonka hän oli puhunut "meren valtakuntaan" Edgar Allen Poen "Annabel Lee" -sivun jälkeen.
Kun olin katsellut ympäri, Lynley Hall, museon armollinen nykyinen kuraattori, tarjoili meille teetä ja keksejä keittiössä. (Hänen edeltäjänsä oli Ralph, joka toimi tällä paikalla museon seitsemän ensimmäisen toimintavuoden aikana.) Kun joimme teetä hiilitilojen viereen, jossa Janet istui tuntikausia tuntikausia tunteja, käpristyi kirjan kanssa, kaksi kuraattoria puhuivat talon vierailijat, jotka tulivat niin kaukaa kuin Kiinasta, Puolasta, Ranskasta ja Amerikasta.
"Sinun täytyy haluta tulla tänne", sanoi Ralph.”Sinun on tiedettävä siitä. Monet ihmiset ovat siirtyneet kyyneliin. Toiset kävelevät etupuolella, pysähtyvät, ottavat kuvan, mutta eivät uskalla tulla sisään.”
Näin mitä hän tarkoitti, kun palasin seuraavana aamuna katsomaan taloa auringonvalossa. Aivan kun pysäköin autooni, näin naisen ja miehen poistuvan heidän omistaan ja lähestyvän taloa. Nainen otti kuvan, seisoi minuutin ajan ja seurasi sitten miehensä takaisin autoonsa ja he ajoivat pois.
Viimeisen katseen taloon aidan toiselta puolelta tunsin jotain sekoittavan rinnassa. Tällainen pieni, yksinkertainen, kuvaamaton, vaaleankeltainen talo pienessä, yksinkertaisessa Uuden-Seelannin kaupungissa, josta harvat ihmiset olivat koskaan kuulleet. Juuri täältä Janet Frame oli saanut inspiraatiota elinaikanaan. Hän oli riittävän havainnollinen huomatakseen sen jokapäiväisen taian, jonka kaikki muut olivat jättäneet huomiotta.
Jos tällainen tavallinen paikka olisi voinut toimia tällaisen poikkeuksellisen uran perustana, niin omassa elämässäni oli varmasti tarpeeksi rehua ylläpitääksesi minua, jos olisin vain valmis näyttämään tarpeeksi kovalta.
Joten mitä se oli, mitä en nähnyt? Ja miksi en ollut tarpeeksi rohkea yrittää nähdä sitä?
Viimeinen pysähdys Janet Frame -kierroksellani oli mielenterveys sairaala Seacliffissa.
* * *
Tie Seacliffiin kääntyy ja kääntyy uudestaan ja takaisin Oamarun ja Dunedinin välisten junaratojen yli. Automaailmassaan Frame kertoi matkustaneensa useita kertoja ennen turvapaikkaansa jättämistä ja sen jälkeen, ja joka kerta kun juna ohitti Seacliffin aseman, hän ajatteli, että”kuoret olivat siellä”, tosin “usein se oli vaikea kertoa kuka olivat kuut.”
Seacliffin turvapaikka Lunatiksille (sellaisena kuin sitä tuolloin kutsuttiin) perustettiin vuonna 1879 ja se rakennettiin muistuttamaan goottilaisessa Revival-tyylissä kasvavaa skotlantilaista linnaa, jota ympäröivät rehevät puutarhat. Se asetettiin kukkulan päälle ja näkymä merelle puiden läpi, jotka ympäröivät omaisuutta. Jos et olisi tiennyt paremmin, olettaisit ehkä olevan keinona.
Kuva: Kirjailija
Seacliffin piirtämä muotokuvakehys hänen kirjoituksessaan on kuitenkin erehtymättä kauhistuttava. Hän kuvaa vartioitsijoita parhaimmillaan välinpitämättöminä ja pahimmassa sadistisina. Potilaita lyötiin sängyn kostuttamisesta tai heitä uhattiin radikaaleilla lääketieteellisillä hoidoilla aina sähkösokkoterapiasta kastraatioon ja lobotomiaan saakka.
Potilaita sekoitettiin vuoteista päivähuoneeseen sähköshokkihoitoon, kuten kulutushyödykkeet, jotka kääntyivät alas tehtaalla sijaitsevalle kokoonpanolinjalle, mikä saattaa selittää kuinka Frame oli diagnosoitu väärin niin monta vuotta. Itse asiassa yhdessä vaiheessa hänen proosaaan, jolla oli löysä tietoisuuden tyyli ja epätavalliset metaforit, pidettiin mielenkiinnonsa varmennuksena.
Se, että Frame oli tosiasiallisesti julkaissut kirjan, ei riittänyt estämään ylimääräistä lääkäriä ajoittamasta hänet lobotomiaan. Vasta kun hän teki sanomalehden otsikoita, kun kirja voitti kirjallisen palkinnon, lobotoomia peruutettiin, ja varaa vain päiviä.
Seacliffin epävarma sijainti, mäen puolella, joka hidastui mereen, johti lopulta sen tuomioon. Vuosia kestäneiden muurien ja perusteiden halkeamien jälkeen turvapaikka suljettiin lopulta, sen rakennukset kaatuneet maahan. Sitten alue muutettiin luonnonsuojelualueeksi, joka nimettiin turvapaikan varhaisen johtajan Truby Kingin mukaan.
Tänään ei ole pysäköintialuetta Truby King -suojelualueelle, jonka kyltti on puoliksi piilotettu paksulla pensalla ja jonka ajotie on katkaistu tien päältä lukitussa portilla. Pysäköin tien puolelle ja seurasin lyhyttä kävelypolkua vastaleikatun ruohon laajentumiseen, joka oli jaettu betoniviivoilla. Tarkasteltuaan vanhaa valokuvia tonteista, huomasin seisoneeni suoraan turvapaikan sijainnin edessä. Nurmikon betoniviivat olivat rakennuksen perustusjäännöksiä.
Leveä nurmikko, puiden läpi puhaltava tuuli, näkymät vuorille ja etäisyydelle merelle, oli kaikki rehevää, kaunista, jopa romanttista - ellet tiennyt, mitä näillä perusteilla oli tapahtunut. Katsoin jatkuvasti ihmetteleessäni, mitä Janet olisi nähnyt ja kokenut täällä. Voisiko hän olla nähnyt meren?
Vaeltelin polulle, joka silmukoi pieneen metsään, jossa kuulin puiden kaikuvan luonnonvaraisten lintujen kummittelevia huijauksia. Edessäpäin näin, että keski-ikäinen nainen käveli kahta koiraansa. Janet's aave? Ei, hän oli aina ollut kissahenkilö.
Kauempana, keskellä metsää, huomasin jotain pientä ja tummanruskeaa asetettu kallioksi maahan. Nojaten sen päälle tajusin, että se oli pieni plakki, jolla oli tarjous yhdestä Janet Framein romaania, joka perustui hänen aikansa Seacliffiin, Faces in the Water:
Kuva: Kirjailija
Rakastan tässä lainauksessa ja Framein kirjoituksessa yleensä ehdotusta, että koko maailma on turvapaikka. Aivan kuten Seacliffin potilaat ooh ja ymmärtävät välähdyksen lääkärin pyykkiin, me myös kyllästymme jännityksestä kuuluisuusskandaalien tai materiaalimaailman halpojen mukavuuksien, kuten iPadien ja Uggs-elokuvien sekä suosikkitodellisuus-TV: n takia. Emme ymmärrä, että pakkomiellemme asioista olemme loukussa itsemme tekemisen aineelliseen turvapaikkaan, joka estää meitä pääsemästä portin läpi todelliseen maailmaan, hengen maailmaan, maailmaan, jossa voimme olla todella vapaa.
Olemme kaikki hulluja, jos ostamme digitaaliseen yhteiskuntaan vääntyneitä arvoja, sen halpoja jännityksiä, vääriä epäjumalia kuten kuuluisuuksia. Sitä Frame varoitti meitä.
Vuosien tarpeettomien kärsimysten jälkeen hänen ensimmäisen kirjansa, joka voitti kirjallisen palkinnon Janet Frameille, voitti hänen poistumisensa Seacliffista. Ainoa mitä minun piti tehdä, oli käydä läpi aidan aukon vuokra-autooni. Ajonani tielläni vuorelle, Seacliff-rautatieaseman ohi, ja silloin jälleen silmukoin edestakaisin junaraiteiden yli, käännyin tien päältä ja kävelin alas rantaan, missä ajattelin matkaa takaisin. Muistutin Frank Sargesonin äärimmäisestä anteliaisuudesta ja sokeasta uskosta, Otagon opiskelijoiden nuorekkaasta innostuksesta, joka paradsi Princes Streetin pukeutumisessa pukuihinsa, Seacliffin kauhistuttavan kummittelevasta kauneudesta. Mutta se, mikä lopulta jäi minuun, oli Oamarun kaupunki, sen tyhmyys ja tapa, jolla Janet Frame pystyi näkemään siinä riittävästi materiaalia elinaikanaan.
Maailma ei koskaan voinut pakottaa minua luopumaan kirjoittamisesta. Tarvitsin vain kynän ja rohkeuden laittaa ajatukseni alas ja kohdata ne rehellisesti. Jos en voinut tehdä niin, se oli minun oma epäonnistumiseni, ei maailman.
Kehyksen kunniaksi kääritin suklaatangon, jota olin kanssani kanssani, yhden hänen rakastetusta Cadbury Caramelosista, jonka hän selvisi köyhien ja yksinäisten yliopistopäiviensä aikana. Halusin saada vain yhden pienen neliön karamellitäytetyn suklaan, mutta se oli todellakin yhtä hyvä kuin Janet oli ilmoittanut. Itse asiassa se oli parempi. Joten minulla oli kaksi. Ja sitten kolme.
Ja siellä, imemässä suklaata ja karamellia kurkkuuni, sanoin hyvästi Janet Frameille, Uuden-Seelannin eteläisen saaren yksinäisellä kaakkoisrannikolla imeessäni suklaata ja karamellia.
